我与父亲的歧路与和解

☉李大兴

一

父亲在他的回忆录里，叙述过当年一起步行去延安的李成之（后改名李直，著名作家李锐的父亲）和胡其谦在分别20年后重聚时，酒后说起延安整风“审干”中胡其谦被整得胡说八道，称李成之介绍他加入的不是共产党，而是复兴社，李成之因此蒙冤。李成之大怒，胡其谦大哭，两人从此绝交。我难忘的是“文革”初期，深更半夜父母在家中接待一位朋友，他反复说“不揭发别人不行了”，父母也反复劝他“千万别乱咬人”。那一年我六岁或者七岁，大人不把我当回事，我却记住了这些当时意义不明的话。后来那位朋友还是扛不住，“乱咬”了另一位朋友，他们从此老死不相往来。虽然是被迫，但是编造他人罪名者，想来内心沉重，后来几十年很少再与往昔同袍交游。

“文革”后，父亲谈及往事时，有时会说自己从来没有对不起朋友，言下略有自得。然而这种时候我会想起小时候在他眼里看到的惊惶不安。从1966年到1968年，经常有来自全国各地的不速之客光临，或者审查父亲本人，或者要求他写有关别人的调查材料。这种时候更多是母亲出面应对，父亲在里屋真病或者装病。母亲的淡定与父亲的紧张恰成对照，不过这绝不意味着她内心没有巨大压力，那几年她容易发脾气，曾经疑似癌症。或许源于童年的印象，我长大后对父亲缺乏敬意。在美国，你经常可以听到父亲应该是儿子的role model，直白地说就是榜样的意思。我从来不觉得父亲有榜样的作用，年轻时更对他多不认同，中年以后才意识到有其父必有其子原来可以像咒语一样准确。上世纪80年代最后一个夏天，我独自住在一栋小楼里，第一次发现自己害怕黑夜与孤独，一关灯就感到恐惧，而不关灯又睡不着。没有人知道我的敏感与脆弱。只有自己经历过以后，我才能理解和原谅父亲，而且意识到其实自己更不中用。从父亲的回忆录，我了解到他经历过残酷的战争和各种运动，看见过各种死亡包括活剐。他那本能的逃避与自我保护意识，既表现出软弱，也反映出他毕竟不能无动于衷。

摄于1982年春的全家福（后排左一为作者李大兴）

二

死亡在我的童年其实并不罕见，反而是经常听说。大院里有人跳楼、有人上吊，外面传来的故事就更多。我不曾读过格林童话，倒是从小听着“梅花党”“一只绣花鞋”长大，想象着荒芜的花园里有伸出舌头的吊死鬼出没。如今广为人知的北京师大附中负责人卞仲耘被打死一案，我四十多年前就在家里，门窗紧闭、压低声音，听王晶垚先生声泪俱下地诉说。说起来，王先生和父母颇有渊源。他和父亲是同事，先父1962年由范文澜调入近代史研究所任其副手，王先生也在范文澜手下工作。王先生和母亲则是燕京大学历史系同学，但具体情况母亲从未提起，也不知道是否同届。在我的记忆里，他来家里次数不多，并非过从密切的朋友。不过看来他是信任父母的，才会在“文革”风暴依然怒卷时，就告诉他们自己妻子的惨死详情。几年前看了电影《我虽死去》，那是关于王晶垚先生四十多年来锲而不舍、追求历史真相的纪录片。影像总是具有动人的直接力量，当你认识其中人物的时候，更是感慨万千。王先生中年时的样子缓缓从记忆中升起，谦卑拘谨、敏感小心，屡经风霜后彻底被打蔫的知识分子形象。在中国，从来是人死多了，活着的反而麻木。随着岁月流逝，追逐当下，惨案大多被遗忘。卞仲耘被打死，当年只是个案，可是能有几个人像王先生这样坚持？如今，这一案件已成为一个时代的象征性事件。而让我感触良深的是，电影里的王先生再也不是那个温和恭让的中年人，追求真相与公正的过程，其实也是一个人升华的过程。长大以后才明白，如果对非正常死亡无动于衷，久而久之，会形成集体性的对生命的漠视。事实上，在我们的文化传统里，一直缺少对生命的珍惜与尊重。

父亲李新和母亲于川合影于1948年

三

这些道理我小时候自然不懂，记得的只有对死亡、对失去亲人的恐惧。父亲中年开始患严重高血压，低压恒常100，高压200以上。1986年，父亲晚间在一小巷被自行车撞倒，中风昏迷，幸得过路人相救，及时送到医院，后来虽然逐渐恢复，但从此拄杖终身。1969年，母亲淋巴上长了一个直径约四公分的肿瘤，被诊断为很可能是恶性，需要切除化疗。在那两年里，家里经常漂浮着压抑的气息。母亲消瘦憔悴，脸色苍白得近乎透明，连医生都担忧她能否经受住开刀化疗。幸好她遇事素有决断力：既然无法确诊是否癌症，就不切除而以中药化解。北京中医医院的卢老，从上世纪60年代初就给母亲看病，这时很有信心地表示，可以用中药治好。不记得母亲吃了多久中药，但最终肿瘤竟然消失了。卢老是民国时就自己开诊所的老先生，衣着讲究、鹤发童颜，因为治好母亲肿瘤着实高兴了一阵，之后不久他自己却患癌，无力回天，不数月就故去了。

1968年到1969年有许多事发生：18岁的长兄被上山下乡、接受贫下中农再教育，吃不饱饭时不时要溜回北京打牙祭，以致每次深更半夜查户口时全家心惊肉跳；16岁的二哥蒙恩留城，分配到木材厂扛一根一根的圆木，练就了一身肌肉但身高被木材压了下去，他14岁就一米七四，最终却只长到一米七八。中共“九大”闭幕不久，北京各机关的人员纷纷被送到“五七”干校，家里只留下母亲和我。父亲去干校后，似乎劳动起了如今理疗的功能，半身不遂居然渐渐痊愈。当然这和干校其实没有什么关系，父亲能够恢复靠的是自身的生命力和意志力。此后近三十年，他作息规律、生活简单、饮食定量，直到1998年冬天，不小心吃了一只有点烂的香蕉，导致肠胃不适住院，然后诱发第二次中风，从此一病不起。

在燕京大学读书时的母亲

我记得我曾经问过：“妈妈，你会死吗？”但想不起她是怎么回答我的了。我一点也想不起来当时是否感到恐惧，不过从那时候起我有了一种意识：不要惹她生气。虽然后来让她生气的时候也未必减少。至今明显的后遗症是，我对我关心的人总是过分担忧，毫无理由毫无必要，困扰自己也打扰别人。我完全明白却对自己无能为力：童年经验真的很难走出。进一步说，人的一生就是一个走出恐惧的过程。

四

上世纪90年代经常看到李慎之先生的大名，我就会想起他那身材硕壮、戴黑边眼镜的温文儒雅形象。我家和他家住隔壁楼。印象里，父亲和他不算熟，当年会觉得李慎之先生思想更为正统，不想他晚年会有巨大的改变。

父亲的至交是黎澍先生，他们从60年代初在近代史研究所同事开始便无话不谈。黎澍先生是党内知识分子思想解放的先驱者之一，只是因为在1988年遽逝而渐渐不再为人提起。从对“老人家”有不敬之心、不敢有不敬之词，到批判斯大林、重评赫鲁晓夫，到反思“文革”、批判个人崇拜，最后到“历史不是人民创造”的离经叛道，他堪称是那一代早年参加革命、中年接近中枢、晚年返璞归真者的标杆性人物。父亲没有黎澍先生那种湖南人的倔犟，也就不会时不时放炮，陷入风暴之中。我年轻时，多次当面批评父亲圆滑、擅于自保，他自然不愿意承认，有时候说着说着就吵了起来。他一生中推崇并曾经追随的两位长者是吴玉章与范文澜二老，前者从同盟会元老到“中共五老”，既世情练达，曾经指点父亲免遭被打成“右派”之厄；又以风骨自许，素负清名。但是在儿子牺牲后，鼓励儿媳守节抚养子女，在我看来未免是19世纪的思维，让我在少年时就对父亲的榜样发生了怀疑。吴老的儿媳蔡阿姨年轻时是上海一家大学校花，虽然生养了五个孩子，年届半百，仍是慢条斯理、细声细语，极有风度教养。吴老去世几年后，在“文革”中某一个夜晚，她独自来到我家和母亲长谈，说到二十多年独自带大孩子的艰辛，忍不住大放悲声，给我留下了极深的印象。有一段时间，我几乎每天去她家，和她的小外孙玩。那年小家伙2岁，我8岁，我趴在地上，他骑着我兴奋得大叫。下午的阳光射进来，我们都很快乐。

1960年前后父亲李新（右）和黎澍（左）共进午餐

当我回想往事，不禁感谢上苍，我曾经是多么幸运！我上大学，父亲的办公室位于中央党校南院一幢二层小楼，原本是一套三居室，改为办公室兼卧室，楼前是一小湖。有时读书过午夜，我会走到小湖边，整个院子没有声音、没有灯光，只有几颗并不那么明亮的星星照在水面上，随微风皱起几道幽静的银波。住在父亲的办公室，并不仅仅是为了方便读书，至少有一半是因为在那里可以读到别的地方读不到的书，比如说台湾出版的《传记文学》，香港出版的《张国焘自传》。1980年冬天里，高校学生竞选如火如荼，北岛那一篇《我不相信》的排比诗句传诵一时。父亲对我的激动心情一般不置一词，但是我可以感受到他的不以为然。老人的保守心态，总是让青年人愤懑，我当时也是如此。很多年后我才恍然大悟，原来他知道许多当时我完全想象不到的事情。父亲去世后我才听说，他曾是审阅“若干历史问题决议草案”的专家之一。当我不再年轻，不复学生盛气，才明白他当年让我好好读书，也谈不上保守，就好像他自己屡次辞官不就，也不仅仅是谨慎自保。

那是我最后一段与父亲朝夕相处的时光，却因为思想上的歧异导致感情上的疏离。半年后我被保送留学，从此离家去国。外面的世界很精彩，变幻的80年代也令人目不暇接，每个人都在各忙各的。父亲一直住在那套办公室很少回家，我说不清是因为男儿志在四方的观念，还是因为隐隐裂痕与他渐行渐远。可以想象，在国外受的文化冲击带给我自己许多变化，而北京本身的变化则让我感觉自己越来越像一个局外人。到了1996年，在阔别故国8年后回京时，我下了出租车找不到自己的家，从那以后真正地成为一个客人。而父亲此时也垂垂老矣，他因为耳背，说话声音巨大，而且不再听对方说话，只管自己滔滔不绝。我一方面要习惯父亲的声音，一方面要高声说话好让他听见，每次去看望他都觉得耳朵有点累。

在步入中年，远托异国的岁月里，我越来越意识到自己与父亲的相似。比如我在10岁之前就学会了打麻将、桥牌，下象棋、围棋，基本上都是父亲教的，长大后我也和他一样，什么都能玩一点，但都不很精通。也是在我八九岁左右，父亲被批判之余在家闲居时教我平仄，让我读《白香词谱》，平仄我学会了，词谱却基本忘光。审美取向在相当程度上是天生的，我从一开始就喜欢那些伤感悱恻的薄命诗人，比如李商隐、李后主、李清照，音乐也是在第一时间听到邓丽君就为之倾倒；而父亲走的是杜工部、辛稼轩这一路，唱的是《满江红》，晚年才意识到少时排斥《桃花扇》的偏激。

最后一次见到清醒的父亲，是在一个夏日下午，他住在一套空荡荡的大房子里，看上去有些颓然孤独。家里没有别人，他似乎也不是那么想说话，看了我一会儿，忽然用说了一辈子的椒盐普通话问：“你过得好吗？”我赶紧告诉他我过得很好。在记忆里，父亲很少这样问我。有时我会觉得他根本不怎么关注我，有时我又觉得应该感谢他从来不管教我，容忍我的自由发展。我照例开始和他谈国家大事，引发他的谈兴。果然他又开始思路飘逸、上天入地说了两小时。房间里相当闷热，我一边摇着扇子一边看着他，看到他的衰老，心想他其实已经不再雄辩。他的演讲，以一句“他的一生是为了救国”而结束，我告诉他我从来没有这么宏大的愿望。他递给我一张纸，是送我的一首七绝，显然是我打电话告诉他要去看他之后，临时草草写就的。我忽然很感动，可是什么话也没有说就走了。

那是1998年夏天，街上飘着任贤齐的《心太软》：“相爱总是简单，相处太难……”