罗阳 用生命托起航母舰载机

2018-05-30 12:35
科学大观园 2018年23期
关键词:沈飞罗阳战机

歼-15舰载机工程原总指挥。

我最大的追求就是通过努力,使我国的先进战机能够早日装备部队,让国防工业能够尽快缩小与发达国家的差距。

站在舰岛上,波光潋滟处,他向着航母平台上那架朝霞中的歼-15,投下最后深情的一瞥……

2012年11月25日12时48分,在看着自己亲手打造的战机于“辽宁舰”上成功着舰后,罗阳,这位歼-15研制现场总指挥、沈飞集团公司掌舵人,突发心脏病,猝然离世。

这一刻,距中国首批舰载机成功着舰起飞仅仅10多小时,距中国第一艘航空母舰入列整整两个月……

谁能想到,在51年的生命长度中,这是罗阳最后的人生刻度:

2012年11月9日,在完成重点工程任务后,罗阳随即飞珠海参加航展。

11月17日20时10分,飞回沈阳;24时40分连夜赶到舰载机某基地。

11月18日8时,乘直升机登上了“辽宁舰”。

……

谁又能想到,在51年的生命旅程中,“辽宁舰”是罗阳的最后一站:

在沈阳黎明航空发动机(集团)有限公司董事长孟军记忆里,登上航母,罗阳把行李放好,没有休息就上了塔台。舰载机飞行训练,发动机的轰鸣声震得人心脏发颤,但他近距离观察,生怕漏过飞行的每个细节;一有时间,他挨个走进驾驶室、塔台、机库、武器库、锅炉房。观察、询问、记录,随身带的小本子写得密密麻麻。

作为舰载机研制现场总指挥,在飞机已完成研制工作并移交试飞中心之后,罗阳原本不必上舰。但他放心不下自己的产品,就像母亲牵挂自己的孩子。成功起降是舰载机发展的第一步,罗阳想要通过自己零距离的现场感受,为后续的飞机调试、定型、批量生产积累经验……

11月25日,上午9时许。从凯旋的“辽宁舰”上下来,罗阳连与大家拥抱的力气都没有。一到宾馆,他只说胸口疼,睡一觉应该就好。沈飞集团公司党委书记谢根华却有一种不祥的预感,紧急叫车向医院奔去。

几公里的路程,第一次让谢根华感到漫长,他焦躁地催促着司机:“快点,再快点!”

望着脸色苍白、呼吸急促的罗阳,谢根华心里一阵疼痛:“这都是累的啊!”

仿佛是注定的缘分,罗阳与沈飞集团公司的生日都是6月29日。他与比自己整整大10岁的沈飞一起,见证了中国自主研制的战机壮丽起飞的岁月。

出生于军人家庭的罗阳,高考志愿全是军工类。作为“文革”后恢复高考的第二届大学生,在那个“科学的春天”里,他对知识有着强烈的渴望,很快成为班里多门功课满分的优秀生。

总装备部工程设计研究总院研究员、罗阳的大学同学李兆坚回忆说,刚入大学时,罗阳和他曾看过一部资料片。由于信息化程度低,片中我空军飞机还没看到敌机,就被对方击落。罗阳很震撼,当天与同学们讨论到深夜……

航空报国,成为罗阳坚定的信念,至死不渝!

罗阳曾说:“我最大的追求就是通过我们的努力,使我国的先进战机能够早日装备部队,使我国的国防工业能够尽快缩小与发达国家的差距。”

他以飞行般速度去履行航空报国的使命。

罗阳担任沈飞总经理5年,沈飞实现5个型号首飞。他们每年为客户交付的战机从最少时的4架猛增至近百架;5年中,沈飛的产值从49亿元上升至123亿元……

用中航工业董事长林左鸣的话说:“10多年前我们的航空业与发达国家相比是望尘莫及,到2005年前后可以说是望其项背,而今天,我们正在向着同台竞技努力。”

他以大山般坚韧去扛起压在双肩的重担。

飞机造出来了得试飞,罗阳即使出差也会打七八个电话叮嘱:一手是国家财产,一手是弟兄生命啊……

罗阳和他的团队工作时间从“611”变成“711”——每周工作7天、每天11个小时。他曾经是一个爱好广泛的人,酷爱的围棋、摄影和排球都远离他而去。

有人劝他:“你是总经理,不能啥事都操心,得学会减压。”罗阳答,沈飞的责任实质是国家责任。企业的特殊性决定了人的特殊性。

罗阳把自己的时间最大限度地献给了他的飞机,给自己却连抢救生命的几分钟都没留下。

在离医院不到100米距离时,罗阳短暂的生命走到了终点。

听着抢救时,医生按压心脏发出的扑通扑通声音,罗阳的秘书任仲凯坚信“罗总不会这样就走的”。在他随身携带的公文包里,还装着为罗阳安排得满满的工作行程。

心肌梗死抢救有效时间只有前30分钟。而这30分钟,罗阳只呼出一口长气,此后两个多小时的抢救中,他那颗大面积梗死的疲惫心脏,再也没能在监护仪上画出一道颤波。

中航工业集团公司领导赶到了,海军领导赶到了,妻子王希利赶到了……

“罗阳,你太累了。”妻子一声悲啼,在场的人无不动容。

沈阳飞机设计研究所,被誉为中国“战斗机设计研究的基地,航空英才的摇篮”。1982年夏天,罗阳大学毕业分配到这里,成为一名飞机设计员。

那时,我国自行研制生产的二代战机——歼-8Ⅱ型飞机正处于设计攻关阶段,而苏-27、F-16等三代机已在有的国家服役多年。

今天动辄年产数十架战机的沈飞,在1985年前后全年任务只有4架。沈飞副总经理、当年与罗阳一起从北航分配至沈阳的祁建新回忆说,要养活两万多职工,公司不得不全厂做民品,从汽车、洗衣机到铝合金门窗、蒸锅,啥都干过。“那个时候,我们没有太多事可干,喜欢读读小说、看看外语、打打牌。”曾与罗阳在沈阳所共事的李文志记得,好几回找罗阳玩,他竟还在灯光昏暗的办公室里看技术资料。

沈阳所机电系统部副部长郑伟至今仍珍藏着一本用废纸订成的草稿本,上面清晰的字迹,密密麻麻地写着各种公式、运算过程。这是上世纪90年代初在沈阳飞机设计研究所工作的罗阳,在全所率先开始用计算机替代手动方法计算座舱盖温度,草稿本上记录的正是这一计算机程序设计的全过程。

当时,人工运算已非常成熟,用计算机程序替代人工运算只有大学和一些研究机构在尝试。但罗阳“固执”地认为这是未来的发展方向,于是不光自己钻研,还鼓励周围的人一起研究。1994年,他调离前,把这本珍贵的手稿交给了郑伟:你们接着干,将来总会有用的……

“敢为人先”——罗阳为梦想起飞,做着准备。

从90年代中期起,中国国防工业再次腾飞,罗阳从设计员走上领导岗位,又从设计所走进了相隔几公里的沈飞公司。那时罗阳年轻的笑声犹在耳边,今天他英年陨落的噩耗让歼-15的总设计师孙聪泪流满面。

“辽宁舰”上的一幕,又在眼前。

鲨鱼跃出水面,托起一枚张开翅膀的铁锚——有些俏皮的标志,诠释了罗阳和同伴们为中国第一架舰载机歼-15取的绰号“飞鲨”,显示着中国海军走向深蓝的坚定信念。

11月23日,“飞鲨”在“辽宁舰”上成功着舰后,蓝天碧海间,罗阳兴奋地与同伴们击掌相庆。

作为在海洋战场上夺取与保持制空权、制海权的重要力量,舰载机就是航母的双翼、出鞘的利剑。能够起降舰载机的航母,才是完整意义上的作战平台。

是夜,罗阳没有和其他人一起在舰上庆祝,而是拉着孙聪坐在航母的旋梯上谈起了下一步规划:如何将舰载机在航母上试飞时的先进技术和先进管理经验应用到沈飞日常生产中……

这是两个老伙计间的最后一次对话。

“生命中最后一夜,罗阳想的依然是国防事业、航空事业的发展。”孙聪有些哽咽……

办公室的灯光亮着。办公室副主任吕殿凯翻遍资料库,为找不到一张罗阳像样的遗照而失声痛哭。

一个企业老总,找张照片有这么难吗?

就是这么难——罗阳生性低调,别说照片,偌大一个沈飞公司几乎找不到他的采访影像,只有他在生产现场的一些镜头。

罗阳走了,吕殿凯只好请人从某个庆典的留影上截下一张遗照。

吕殿凯在沈飞办公室干了23年,罗阳是他的第四任领导。“罗阳接任总经理的这5年是最累的5年,取得的成绩也是沈飞历史上没有过的。在工作压力面前,他经常说的是,我们没有任何选择,必须把不可能变成可能。”

性能可与世界现役主力舰载战斗机相媲美的“飞鲨”歼-15,创造了新机研制提前18天总装下线、从设计发图到成功首飞仅用10个半月的奇迹。“辽宁舰”入列时,海外媒体预计中国舰载机成功运用至少需要一年半,而仅仅两个月后,歼-15就成功实现舰上起降。

在这个曾经诞生过我国自行研制的第一架喷气式战机、第一架超音速战机的沈飞公司,让战机从陆地飞向海洋,是全新的挑战。

最大难点之一在阻拦钩。准确钩住阻拦索从而有效减速,是实现飞机在短距离内着舰的关键。技术要在规定时间内攻破,只能成功,不能失败。

一次次试验,多少次失败,终于在2012年初,这一技术攻克了。

在庆功会上,罗阳掉泪了,不爱喝酒的他,和试飞员们一醉方休。

为中国航母锻造“利剑”,罗阳显示了“敢为人先”的性格,闯出了一条新的研制之路。

先在研究所设计、后进沈飞制造,是沿承了幾十年的老规矩。既懂设计又懂生产的罗阳,却把两个单位的研制人员整合为一个“飞鲨”团队,不分你我,不分先后,联合设计,联合制造。

设计之初,沈飞的工艺人员就进入设计团队。这种全新的组织模式,让飞机研制效率提高了40%左右。

在国防发展与军队建设的大局上,这位企业“当家人”没有一丝一毫的含糊。他把沈飞与设计方、用户的关系处理得妥妥帖帖,看似长袖善舞,其实怀有一颗宽厚豁达之心,将难题留给自己。

半个多世纪里,航空制造业的零件加工生产能力大都得到提升,但装配领域,手工为主的局面并没有太大变化。罗阳就任沈飞总经理后随即推行严格化、规范化、标准化、精细化的数字化管理。

罗阳说,研制战机,要么是零分,要么是一百分,没有中间分!

2011年,按照中航工业发展战略,罗阳着手组建快速试制队伍,以提高新机研制、装配的效率。这一创新在沈飞引起一些争议。

罗阳一句“搁置争议,先干起来看看”,就创造出我国航空工业全新的快速反应的生产方式。多个型号首飞、歼-15成功着舰……这本该是沈飞历史上成果丰硕的一年!然而,播种、浇灌的人却没有机会品尝胜利的果实了,在2012年临近结束的时候用生命写下悲壮的一笔。

猜你喜欢
沈飞罗阳战机
“骑士春晚”:给700 万骑手 办春晚
次世代战机
变 脸
未来战机大猜想
加油!你是最X的战机
一家四代都是航空人工龄累计已达700年
战机发展史
中航沈飞在上交所正式挂牌
罗阳:复古旗袍的第四代传承人
收获了一份精神——报告文学《国家的儿子》创作感悟