困难的一侧是出路

侯美玲

1956年，因家庭困难，陈忠实在父亲的要求下休学回家。

一年后，陈忠实如期返回校园，继续学业。然而，就是这一年的休学，让他的命运发生了戏剧性的改变。几年后，当陈忠实参加高考的时候，正好赶上大学压缩招生，他名落孙山，与大学擦肩而过。

那时候，所有的人都替他惋惜，如果不休学，他就能早一届参加高考，凭他的实力，一定能考上大学。然而命运就是这么无情地捉弄了陈忠实。

不能上大学，陈忠实只好回家务农。那段时间，他异常苦闷，一边是繁重的体力劳动，一边是怀揣的文学梦，两个事物怎么也联系不到一起。有时候，他忍不住怨恨父亲，是父亲的错误决定让他痛失上大学的机会。面对儿子的抱怨，父亲也很自责，但无力改变现实。

一天，父亲同陈忠实进行了一次推心置腹的谈话。父亲说：“孩子，都是我的錯，如果不让你休学，现在你一定在大学读书。”父亲是个农民，又是一家之主，从来都是发号施令，很少说这种道歉的话。陈忠实抬头看看父亲，发现父亲老了许多，不但头发白了，胡子也全白了，脸上的表情和自己一样，也是愁苦万分。陈忠实没有吭声，这时候说什么都是多余的。屋子里静得出奇，空气中只有两人的呼吸声此起彼伏。

沉默了许久，父亲说：“你常去秦岭山下玩，有没有注意到河水是怎样流出大山的？”话题变化得太快，陈忠实不知道如何回答，只好茫然地看着父亲。父亲不紧不慢地说：“那些河水，挣扎着从山的缝隙中流出，一路向前。遇到高山和岩石，河水被阻挡，虽然凭着自身的力量无法跨越，但它一定不会被打垮，也一定不会就此停歇，因为它知道，自己的目标是大海。既然不能越过，就要想别的办法，不如换个方向，比如转个弯，或者绕道而行。要借势取径，而不是坐等坦途，更不能退缩不前。孩子，一定要记住，困难的一侧是出路，是希望，是机遇。”

父亲的话如同一阵狂风，扫去了长期积压在陈忠实心中厚厚的雾霾，他的天空豁然开朗。此后，陈忠实积极务农，在劳作中，他不忘自己的文学梦，仔细观察身边的人和事，观察他们的言行和举止。到了晚上，周围静下来之后，他就在昏暗的灯光下写日记，他的大部分作品素材就是这时候积累的。不久以后，陈忠实被选为村民办教师，教书之余，他开始创作，用手中的笔描绘农村广阔的天地。

1965年，陈忠实的处女作《夜过流沙河》发表，这是他文学梦的开始，对他来说也是最好的鼓舞。从此以后，他努力创作，发表了一篇又一篇作品，他也因此得到了社会认可，调到文化馆工作。到了文化馆，有了更好的创作环境，他的创作水平有了很大的提高，短篇小说《信任》获第二届全国优秀短篇小说奖，他逐渐步入知名作家行列。1988年，陈忠实抛开城市生活，回到老屋静心书写长篇小说《白鹿原》。四年后，这部四十万字的作品问世，因其宏大、史诗般的描写，最终荣获第四届茅盾文学奖。

困难的一侧是出路，陈忠实永远铭记父亲的话，即使从农民做起，也不放弃心中的文学梦想，一路向前，慢慢地靠近自己的目标。

〔本刊责任编辑 姚 梅〕

〔原载《荣成日报》2016年5月13日〕