状物见个性 内蕴多哲思

2018-06-13 09:29曹津源
中学语文(学生版) 2018年5期
关键词:哲思苔藓大树

曹津源

“植物散文”是指借助某种植物接通人物事件、社会现象,或抒情,或明理,或两者兼而有之的文章。出于名家的《白杨礼赞》《紫藤萝瀑布》都属此类。中学生学写这类散文,常见的误区是观察不细致,“物性”特征不鲜明,“借物”之“借”失去基础;感悟不深刻,“物性”与人事、与情理的融合度低。怎样走出上述误区?当代作家李青松的《苔藓笔记》是一篇具有“状物见个性,内蕴多哲思”的妙文,值得我们学习借鉴。

【名家示范】

苔藓笔记

李青松

朋友斧子跟我說,看见苔藓就会想老家,就会想起童年。斧子说,不知怎的,老家门前台阶石缝里的苔藓,竟会这么长久地停留在记忆里。干燥的北方苔藓并非随处可见,也许只有发呆过的孩童才会长久地注视脚下这极渺小的生命。我想,雨后潮湿的空气催生出的那一层绿意,一定记录着斧子童年发呆的时光,也许在那里斧子捉过粉红色的蚯蚓,数过搬家的蚂蚁,也许脚下一滑,还在长满苔藓的石阶上摔过屁蹲儿……

或许,每个人的记忆里都有一丛苔藓。绿茸茸,柔软,湿润。

苔藓,非草非木,无花无果没有根。人说无根的东西不靠谱。苔藓却不然,它不会稍纵即逝,不会随风飘散,甚至永远不会腐烂。在这个意义上说,苔藓的灵魂不朽。

时间之外,一定还有一个苔藓时间。苔藓时间存在于静态里,存在于我们的想象无法抵达的深处。苔藓时间是长了牙齿的时间,能把石头吃掉,能把格局改变,能把空间解体。在阴暗潮湿之处,在残破不堪之中,浮生出新的气象。

在长白山,我曾看见山民用苔藓包裹刚刚挖出的人参,在早晨的集市上出售。那苔藓,薄薄的一层,还带着露珠。山民说用原生态的苔藓保湿保鲜,才能保证人参的品质和性格不变。苔藓没有疆域,地球上任何角落都有它的身影。只是需要时间和湿度。苔藓不畏严寒,在厚厚的冰面或者积雪下照样生存。苔藓,是冬天北极驯鹿重要的食物。在苍茫的天际里,驯鹿能够闻出它的气味。前蹄刨开积雪,只要找到苔藓,就可以度过漫长的冬天了。苔藓与驯鹿之间,存在着一种神秘的联系吗?

苔藓分明长着耳朵。它能听到水声风声雷声,能听到山林里竹笋拔节的声音,能听到藤蔓伸腰打哈欠的声音,能听到花开朗笑的声音。如此,声音听得多了,浅的苔藓也便深了,薄的苔藓也便厚了,疏的苔藓也便密了,散的苔藓也便聚了,瘦的苔藓也便肥了。

苔藓在改变着世界的同时,也在创造着世界。

它喜阴喜湿喜水。它知道水的来处,知道水的去向。远看,是典籍文字里的漶,模糊不清,朦朦胧胧;近观,是水畔木屋时光里的闲,慵懒如沙发上发呆的女人和旁边睡觉的猫。

苔藓远离所谓的艺术。画家画竹画兰画梅画菊,很少听说哪个画家专门去画苔藓。画家也点苔,但只是绘画节奏的调剂。苔藓几乎没有脾气,一言不发,悄无声息。它有一种隐忍的气质,我们很少听到有关它的消息。它不与树木争强,不与花草抢眼。

然而,看似卑微,实则有着超强的修复自然的能力。在修复的过程中,苔藓稳固了土壤,稳固了植被,保持了水分,增强了自然的免疫系统。在修复的过程中,它缝合瑕疵和遗憾,缝合疲惫和恐惧,用柔情和慈爱去抚慰大地受伤的心。

依照寻常的思维来看待苔藓,有些不太符合逻辑。不用耕耘,不用播种,它却在我们忽略的角落不可思议地长出来。——这到底是怎么回事?

它从来就不是主角,甚至连配角也不是。它表现出迥异的生活形态,在不可能的地方表现出可能。它长在峭壁上,长在废墟上,长在老瓦上,长在树皮上,长在井台上,长在乌龟的甲片上。它不占空间,几乎没有多少重量。我们看不见它生长,可它一刻不停地在生长,即便在我们的梦里。

是的,生命的本质,是我们无法看穿的。苔藓演绎的故事,始终是个未解之谜。林奈说:“自然从不跃进。”但在我看来,苔藓无时无刻不在跃进。虽然这种跃进我们无法看到,但却能够真切地感知——它有一个伟大的梦想。

有一次在浙西山区某地,我看见斧子拿着手机总是俯身拍来拍去。我四下看看发现也没有什么新奇的,到近前才发现拍的是苔藓。台阶缝里的苔藓,古树干上的苔藓,老屋墙角的苔藓,天井四周的苔藓。

那些苔藓,泛着幽幽的光、润润的绿,却隐隐地,仿佛云蒸霞蔚一般,升腾着灼灼朝日之辉。我吃惊地瞪大了眼睛。

(选自2017年5月17日《人民日报》)

[点 评] 作者将笔触投向很少有人关注的苔藓,这比袁枚的《苔》在《经典咏流传》上“爆红”早了将近一年,显示出作者独特的眼光和深刻的感悟。

【技法阐释】

一、状物见个性,夯实联想基础

多立面摹写。“绿茸茸,柔软,湿润”从视觉、触觉写,叠词“幽幽”“润润”“隐隐”“朦朦胧胧”从质地写,连用四个形容词“深”“厚”“密”“肥”描写“浅的苔藓”的变化状态,凸显苔藓的外在特征;作者还以“隐忍”“慈爱”等词直道苔藓的内在品格。

多时空展示。例如,雨后潮湿的空气催生出的苔藓是浅浅的“一层绿意”;峭壁上、废墟上、老瓦上、树皮上、井台上、乌龟的甲片上的苔藓薄得“不占空间”,“没有多少重量”;“在厚厚的冰面或者积雪下”的苔藓则能向驯鹿发出气味;还有“台阶缝里”“古树干上”“老屋墙角”“天井四周”也都有着使“我”“吃惊地瞪大眼睛”的“绿”……就这样,作者不是在一地一处取材,而是将苔藓置于多种特殊的地域,以充分展示其特有的物性。

多手法描绘。运用拟人,如写苔藓“分明长着耳朵”,连用四个“能听到……”;说苔藓“没有脾气,一言不发,悄无声息”;运用比喻,例如将苔藓分别喻为“沙发上发呆的女人和旁边睡觉的猫”,让读者见其悠闲散淡,而读到比喻句“云蒸霞蔚一般,升腾着灼灼朝日之辉”,一种来自骨子里的生命活力又震撼读者心扉。

二、咏物意在“彼”,蕴含人品哲思

文章看似落笔苔藓,实则时明时暗地接通人格品行,引发读者的哲理思考,引领向上向美的人生道路。苔藓薄,“没根”,“不占空间”,无须“耕耘”,显得“卑微”,“看不见它生长”……但这些只是它的表象,表象后“无法看穿”的“生命本质”却是:在石缝里它能“把石头吃掉”,“浮生出新气象”,这里有坚强无畏的性格;它“隐忍”,默默无闻,“不与树木争强,不与花草抢眼”,这里有淡泊名利的境界;它能“缝合”大自然的“瑕疵和遗憾”,“抚慰”大地“受伤的心”,这里有可贵的善心大爱;它乐意倾听大自然的各种声音,营造和谐的生存美境,这里有各美其美的生活理念与智慧;它乐意用来“包裹刚刚挖出的人参”使之保鲜,还能送出香气招来“北极驯鹿”并让其果腹过冬,这里有甘于奉献的高尚品格;它让人“看不见成长”,其实它“无时无刻不在跃进”,这里有它“伟大梦想”的助推……苔藓的上述“生命本质”,不正是当代社会对人品人格的要求吗?亦物亦人的巧妙构思,两者对接的含蓄自然,归结到结句“我吃惊地瞪大了眼睛”。如果要问为什么,原因应该是:“我”终于用哲思打开了苔藓的生活“密码”,悟出了“低”“薄”“小”与远大理想、高尚精神的辩证统一,以及当代人们应有的生活态度和价值追求。如此内蕴含蓄丰富的结尾,带动读者一起由此及彼,跃上物我交融的哲思高地。

【佳作展示】

进城大树:一堂现实的哲理课

陈天祥

每次听广告语“分享阳光,分担风雨”,我都会想到移栽进城的大树,思考我们与大树的“分享”与“分担”。

树是自然赐予人类最忠诚的朋友。一年四季,移栽进城的大树总是慷慨地与人们分享:春天的大树一片嫩绿,我们分享悦目的色彩;夏天的大树绿荫蔽日,我们分享氧气的凉爽;秋天的大树硕果累累,我们分享果实的芳香;冬天的大树积蓄能量,我们分享生命的希望。但遗憾的是,获得这么多“分享”的人们,相应的“分担”却显得吝啬:暴风雨袭来,很少有人想到该为大树加固;害虫肆虐,人们自然地戴起口罩,却很少会想起也该为大树施药除虫;营养缺失,残枝悬挂,人们视若无睹,很少看见“蜘蛛人”为其增肥“美容”……大城市的人们该到反思的时候了——常此以往,我们与大树还能“分享”多久?

问题的严重性还不止于此。城市人为了过多地获得“分享”,近几年更是热衷于从乡野移大树进城的所谓“工程”。一棵树,从一株幼芽长成冠盖如云,它已经习惯了生于斯长于斯的水、土、风,熟悉了生于斯长于斯的人、鸟、兽,与这片土地水乳交融,难以割舍。然而,一旦让它们别离故土,不用说斩根断臂使其大伤元气,单单对故土的怀想就让它们焦灼不已。疯狂的“分享”欲望换来的是大自然对“施暴者”的报复,很多大树以自己悲壮的告别结束本可比人类寿命还长的生命,让人类“分担”原本完全可以避免的“悲剧”性损失。大城市建设的决策者们的确到了该反思的时候了——对大树掠夺性的“分享”欲望只能使自己走向反面“享”未得而“担”越重;从长远看,让大树在原地“寿终正寝”,才能让包括城市人在内的人们得以“分享”蔚蓝的天空和清新的空气。

已经被移进城市的大树也命运多蹇,它们有着种种不应有的“分担”——有时,它是人们的晾衣柱,在两棵树上绑上绳索晾晒衣被,结果逐年长粗的树干被绳索勒成一圈凹陷的箍;有时,它是人们锻炼身体的器材,人们用身体撞击树干,或者吊在树枝上以锻炼臂力;有时,是“亮化”的载体,那些连接灯泡的电线用密密的钉子扎满树身,到了夜晚还要接受耀眼灯光零距离的闪烁照射……君不见,不堪重负与虐待的大树,终于有一天轰然倒塌,砸死了行人,砸坏了汽车……进城大树的命运以这种残酷的方式给人们上了一堂现实的哲思课:人与大树的“分享”应适度科学,着眼长远,“分担”应遵守“利他”原则,主动作为;否则,城市的天空会袭来更多的阴霾,肆虐的沙粒会更快地逼近城市的高楼大厦。这就是人与大树、人与大自然“分享”与“分担”的辩证法。

其实,“分享”与“分担”的这一辩证法则用于其它社会生活,又何尚不是如此呢!

[点 评] 这篇“植物散文”属于“借物明理”之作,“物”与“理”的契合度高。作者将目光投向“进城大树”,以“冠盖如云”“一片嫩绿”“绿荫蔽日”“硕果累累”“一圈凹陷的箍”“密密的钉子扎满树身”等词语从正反两面状写大树特征,在此基础上驰骋联想,机智地以人与进城大树之间的“分享”与“分担”立论;论述时正反对比,逐層深入,“给人们上了一堂现实的哲思课”,体现出作者关注当代和善于反思的可贵精神;结尾将哲理思考扩大至“其它社会生活”,一句反问句点到即止,于是,一堂“哲思课”给读者留下一张令人深思的“问卷”。

[作者通联:江苏如东高级中学]

猜你喜欢
哲思苔藓大树
“小矮人”苔藓的大用途
哲思小品
苔藓有足够的耐心复活
MADE IN CHINA
哲思小品
大树的日常
苔藓能“对付”空气污染吗?
黏液水肿性苔藓1例
大树的梦
浅谈人生哲思