我有相思寄予谁

摄影/NanneZ阿男 模特/毛小琪love

一

七月的大马士革，天气刚好到了最炎热的时候，初禾在阳台上养的那盆山茶花开始枯萎，最后只剩下了一堆蔫黄的细枝。

吃完晚饭，初禾抱起花盆，准备出门找个地方把它埋进土里。她想，也许它终有一天会再开花的。

黄昏的大马士革老城镶嵌着金边，溶溶落日余晖将历史的风尘洗净，初禾漫无目的地拐进了一条小巷。

刚转过身，一只散发着血腥味的手忽然捂住了她的口鼻，另一只手死死地箍在她腰上。她被拖进了小巷深处，她的双腿不停地在空中蹬着，企图挣脱钳制。

后来，她累了，逐渐地放弃了挣扎，身后的人察觉到了她的妥协，终于压着嗓子凑在她耳边说：“Sorry.”

“随便。”她忽然笑了，带着凄烈的哭腔，但是嘴被人捂住了，只能发出一点点呜咽。

身后的人忽然不动了，他问：“中国人？”感觉到初禾点了点头，他终于深深吐了一口气，后退一步抵上墙，闭上眼睛说：“对不起。”

傅思源累极了，他顺着墙慢慢滑下，直至坐在地上。地面还有温度，烫着他的手掌心，他用尽最后一丝力气握紧手，用无名指去摸掌心那道狰狞的伤痕。

他闭着眼，黑暗里浮现出一张少女的脸，她笑着喊他的名字：“傅思源——”

声音逐渐重合，他慢慢地睁开眼，呼吸倏地一窒，他不知道是不是自己的幻觉。

“傅思源，你不要睡！”初禾轻轻拍着他的脸，他的眼睛却只睁开一下，又缓缓闭上。初禾急得眼泪都掉了下来，砸在他的脸上，滑入他的嘴角。

咸的，他虚弱地笑了一下，想要再睁眼看看她，却在下一秒彻底陷入昏睡。

二

认识傅思源的那一年，初禾才16岁。他在市里的围棋比赛中得了第一名，而初禾连名次的边都没挨上。她的目光紧紧追随着那个冷漠疏离的少年整整一个午后，最终在会场大厅的门口抓住了他的衣角。

傅思源看了一眼她的手，只用眼神询问。

初禾仰着头，说：“你能不能跟我再下一盘棋？”

傅思源想都没想，扯回自己的衣服就走。

初禾追上去，伸手想去抓他的手，被他飞快地躲过了。

一来二去几个回合后，初禾发了狠，干脆从背后冲上去，一把抱住他，笑嘻嘻地说：“你躲呀！”

傅思源愣住了，他似乎还没反应过来，就由她这么一动不动地抱着，直到她先意识到姿势有问题，于是慢慢地、缩头缩脑地松开了手。

“你跟我下一盘棋，我保证不再缠着你，真的！”她举起右手，装模作样地发誓。

傅思源犹豫了许久，最后终于轻轻点了点头。

初禾抱着棋子和棋盘跑到了小花园的走廊里，坐在石凳上对他招手，傅思源走过去坐下，很快便落了棋子。

太阳逐渐西沉，初禾垂头丧气地坐在原地皱着眉看傅思源，企图将自己的想法通过眼神传递给他。

傅思源捏着棋子的手被她看得怎么也落不下去，他干脆把棋子放回桌上，轻声宣布：“你赢了。”

话音落下，初禾站起来笑着喊：“好耶！”

傅思源愣了下，忍不住轻轻笑了一声。初禾开心地说：“认输也这么开心啊？我请你吃晚饭吧！”

初禾带他去了附中后面的小吃街，点了一盘麻辣小龙虾。她娴熟地剥出雪白的虾肉，然后献宝似的递到傅思源面前，说：“这可是今天的第一只小龙虾，给你吃。”

傅思源坐得笔直，接过来吃完后才对着一脸期待的初禾点点头，毫不掩饰自己的赞美：“很好吃。”

听了这句话，初禾终于如释重负，开始剥小龙虾。她一边吃，一边说：“我本来想着怎么也应该可以拿个第三名的，没想到最后连安慰奖也没有，我真的挺伤心的。还是你厉害，赢了那么多人，还愿意圆我的梦。”她顿了顿，把剥好的小龙虾装进碗里推给他，“我今天得好好感谢你，你多吃点，这可是我最爱吃的。”

他愣了一下，然后看着她的眼睛说：“谢谢。”

“应该的。”她眨了眨眼，随手抹了下嘴巴，下巴上立刻出现了一道红油。傅思源从口袋里掏出手帕递给她，初禾没明白，怔怔地看着他。

顿了几秒，傅思源站起来，弯下腰，抬手替她擦干净脸上的油渍，初禾“嘻嘻”地笑了声，又说了句“谢谢”。

傅思源回答着“没关系”，然后又从容地坐下。没有人看到，他收回手时，攥着手帕的指尖在微微颤抖。

三

初禾捏着自己死皮赖脸得来的电话号码，犹豫了半天，终于一咬牙拨了过去。她告诉自己，只是拜托傅思源周末给自己补课，传授一下下围棋的秘诀，别紧张。

“你好。”

初禾听到他的声音，慢慢放下心来，说：“傅思源，是我啊。”

傅思源笑着说：“我知道。”说完，他轻轻地咳嗽了一声，然后电话被人拿走，隐约还能听到他的咳嗽声。过了好一会儿，电话才重新被接起：“你好，我是思源的医生，他生病了，现在不方便接电话，如果你有空的话，可以来医院看他。”

于是，当初禾抱着一束山茶花站在病房门口，看到躺在病床上挂着吊水的傅思源时，终于明白过来自己做错了什么事。

初禾把花放在柜子上，走到病床边凶巴巴地吼他：“你对小龙虾过敏，为什么不说？我拿你当朋友，你居然想让我去坐牢。”她说着，伸手作势要去掐他的脖子。

傅思源被她的逻辑逗笑了，伸出一只手挡住她的进攻，无奈地投降：“好好好，是我不对。”

初禾这才坐回去，伸手拿了一个苹果问他：“我帮你削？”

傅思源笑着点了点头，他静静地躺在病床上，看着初禾小心翼翼地削苹果。窗外阳光正好，洒在地板上，也温暖了他那颗孤寂了十多年的心。

出院的那天是个晴朗的好天气，清洁阿姨在病房收拾完东西，便提起了一袋垃圾准备下楼。

傅思源偏头看见，连忙把她叫住。他走过去将最上面那束山茶花拿下来，这才又走回去坐好。一直没有浇水，花朵已经有些蔫了，傅思源把它轻轻地放在床上，已经开始思考要怎么制作干花了。如果可以的话，他甚至想要在花瓣上画上她的笑脸。

四

初禾的爷爷曾是医院心外科的主任，他这辈子做了无数台手术，但从没想过会在病床上送走自己相伴五十多年的妻子。

那是初禾第一次看见一个人眨眼间就在自己的面前没了。她屏住呼吸，难以置信地瞪大了眼睛看着奶奶，直到心电仪上显示的波浪变成直线，发出刺耳的鸣叫。

初禾捂着耳朵，转身跑出了病房。她漫无目的地走着，眼泪溢满眼眶。准备过马路的瞬间，她被人扯着手臂拉了回去，猛地没站稳，撞进了一个坚硬的胸膛。

傅思源的声音听起来极其生气：“你不要命了吗？”这是初禾记得的，他唯一一次发火。

傅思源正想继续说，忽然瞥见她眼角晶莹的泪珠，准备好的话又全部被堵住，一个字也说不出来。半晌，他终于抬了抬手，轻轻替她擦掉眼泪。

初禾“哇”的一声大哭起来，向前半步扑进他怀里，把脸埋在他的胸口，眼泪、鼻涕都往他身上蹭。

“傅思源，”初禾叫他的名字，声音哽在喉头，“我没有奶奶了……”

傅思源任她抱着自己，双手垂在身体两侧，不知道应该怎么办，只好沉默着。

初禾继续哭着说：“我是被奶奶带大的，她是世界上最爱我的人。我有时候想，我真没用啊，面对奶奶的痛苦却束手无策。如果我能做点什么，大概就是未来我可以选择学医。”

初禾又暗自哭了一会儿，她攥着傅思源两侧的衣袖，脸贴着他的胸膛，两人就这么在人来人往的街头站着，直到夕阳渐渐沉下去。

傅思源轻轻叹了口气，抬手拍她的背，努力转移话题安慰她：“我见过很多地方的日落，但当属大马士革的日落最美。初禾，我觉得你以后应该也去看看。”

初禾仍旧埋头哭着，没理他。他就这么絮絮叨叨地细数着每个地方最美的景物，最后无话可说了，他就忽然安静下来。

初禾轻轻抬了抬头，用红肿的眼睛看他，扁着嘴问：“你为什么去过那么多地方？”她数了数手指头，“几乎是半个地球了。”

傅思源“嗯”了一声，仰起脸看天空，说：“因为我想告诉你，世界依然很美好。”

“嗯？”

“然后，我想和你去看每一个地方。”

后来，初禾每每想起这一天，都觉得很神奇。傅思源那么沉默的人，竟然为了自己说了那么多的话，像是把他此生的话都说尽了一般。

五

初禾17岁的生日刚好是5月20日，离这一年的高考只有17天。

那天是周末，她请了好多同学吃火锅，傅思源是最后一个到的人。他推门进来的瞬间，同学们此起彼伏的欢呼声盖过了旁边的人唱歌的声音。

傅思源笑了笑算作打招呼，然后把手里的礼物盒子递给初禾。

初禾说了句“谢谢”，便迫不及待地拆开。打开的瞬间，她闻到一股花香，而盒子里躺着一枝漂亮的干花。她仔细看了看，是一朵山茶花，小小的花瓣上写着一行工整的字：“给初禾，祝她一生平安喜乐。”

她愣了一下，鼻头忽然涌上一阵酸意。过了两秒钟，她才抬起头，拿右手打了他一下，笑着说：“这明明是我送给你的花，你怎么这么小气，就拿这个送给我。”

傅思源笑着，没说话。

很久以后，当初禾坐在大马士革某座老房子的阳台上，再次打开这只盒子时，她终于拿起这朵干花，忽然，从花瓣中滚落出一个闪亮的东西，落在地上的声音清脆作响。

她蹲在地上摸索了半天，终于触到一个冰冷的圆环。泪水猝不及防地落下来，没入长裙的裙摆，初禾默默地在无名指上套上了那枚戒指。

她的手指又长大了一点，戒指不是那么合适，钻石在阳光下闪过一丝光亮，晃得初禾心口如刀割一般疼。被尘封在花心里这么多年的告白，在她失去了所有后，才迟迟到来。

那天的最后，天终于暗下来，他们玩得累极了，连傅思源都随意坐在火锅店门前的草地上起不来，初禾更是大大咧咧地躺着，闭着眼睛感受腿脚的酸疼。

迷迷糊糊中，妈妈打电话催她回家。她挂了电话站起来，挤出一个笑容说：“妈妈在催我了，那我就先……”

说不出口，怎么都说不出口。明明都在脑袋里想好了各种措辞，却统统在张嘴的瞬间忘得干干净净。

傅思源就这么看着她，眼底印着点点星辰。

初禾咬咬牙，决定不再多说，抬脚就要往前走，衣服下摆却突然被人抓住。

初禾的身体僵了僵，缓缓回头，她看到傅思源依然安静地看着自己，只是手上的力度并未减半分。

她张了张嘴，想说她要先回家了，可是傅思源眼底那一片幽深暗沉的湖泊，静静映着天上的星，令她一句话也说不出，呼吸忽然变得很轻。

最终，他轻轻笑着说：“初禾，陪我再坐坐吧。以前我不怎么会笑，因为生活里没有让我想笑的事。父母都研究地质，工作很忙，常常在世界各地跑。我很小的时候，甚至记不清他们的模样。我们一个月才联系一次，他们只关心我的学习，关心我的生活费够不够，但总是忘记关心我一个人开不开心。”

他仰头靠上树干，闭上眼睛，然后感觉到一只温温软软的手覆住自己的眼睛。他不可抑制地颤动了一下，唇角缓慢上扬，说：“初禾，你是我唯一的朋友，从你送我那束山茶花开始，从我还你那朵山茶花开始。”

那时候初禾并不能理解这句话的含义，而等她明白的时候，又太晚了。

六

初禾有时候在想，其实想要和一个人分开，真的很容易，有时候连理由也不需要，只要你轻轻对他说一声“你走吧，我不需要你了”，他就会在一瞬间消失得干干净净，绝不给你反悔的机会。傅思源就是这么一个人。

他比初禾高一级，早一年参加高考，意外的是，他留在了本市的一所名不见经传的大学。所有人都对他的这个决定惊讶不已，连初禾都跑来问他：“你是不是没睡醒？”

他笑了，伸手拍了拍初禾的脑袋，说：“我不太喜欢北京的雾霾。”

其实那时候北京的雾霾还不那么严重，没有到出门都需要戴防毒面具的夸张地步。初禾将信将疑地盯着他，傅思源笑开了：“好吧，我说实话，我是为了你。”

话音落地，初禾猛然瞪大了眼睛，捂住耳朵说：“你别开玩笑！”

傅思源一手撑着额头挡住脸，沉默半晌，叹息一声后笑说：“看你这胆小鬼。”

初禾脸颊一片通红，迅速把试卷推到他的面前，说：“那你顺便帮我看看，这种题我每次都不会写。”

傅思源把整张试卷从头到尾认真看了一遍，给她总结了她所有需要注意的地方，初禾认真地记着。

高中的最后一年，初禾全靠着傅思源的周末补习，才能一路过关斩将，成功拿下附中的第二名。那一年，她是全市的第14名，是所有人眼中能考上名校的好苗子。

高考后的一天，初禾盯着面前的《志愿填报指南》看了足足一天，还是找不着北。

爷爷是协和医学院最早的一批研究生，他翻着泛黄的相册，对初禾说：“你看，当年这都是我的同学，其中当数我最贪图安逸，只安心给人看病。”他顿了顿，手指拂过一张毕业合照，“可医者仁心啊，初禾，咱得对病人负责，得学最好的技术，做到最大程度的努力。”

18岁的初禾听着这个道理，在脑子里盘旋一圈，怎么都忘不掉。

爷爷又说：“不过是几年罢了，你学完了，想做什么就做什么，我们都不会拦着你。可是，作为一名未来的医生，你必须对你的病人负责。”

夜里，初禾坐在房间里，把爷爷说的这番话拿出来品了又品，她忽然不知道到底该怎么办了。最后，让她下定决心的是傅思源的妈妈。

傅妈妈措辞很冷静，甚至都没有用到修饰词，却成功地让初禾手足无措起来，她说：“我和思源的爸爸都是工作狂，因为我们希望给他的一切都是最好的。”

初禾咬咬牙，她看着傅妈妈的眼睛，说：“可是他从来都不快乐。”

傅妈妈没有一丝停顿地轻笑一声：“那也比他浪费掉自己的才华好。”她看着倏然愣住的初禾，毫不避讳地说：“你有没有想过他的未来，他现在念的这所大学不是名校，到时毕业就找一个勉强糊口的工作吗？我见过太多，年轻人总以为自己能守住一切，为了感情放弃未来，最后却为了柴米油盐争吵不休。初禾，算阿姨求求你，他值得拥有更好的未来。你劝劝他，让他这一次不要再拒绝我帮他申请的国外大学了，他一定会听你的。”

初禾不记得自己是怎么离开那里的，她只记得那天是冬至，城市里每一个角落刮来的风都很冷，冷到她几乎失去知觉。

她眨了眨眼睛，却并没有意料之中的泪水流下来，也许是心寒至极，血液不再火热，泪水已然凝固。她站在车水马龙的街头，心底忽然蔓生出一片荒芜。

七

“后来呢？”护士小姑娘捧着脸追问，瞪着水灵灵的眼睛，脸上掩不住好奇。

初禾垂眸，自嘲地笑了一声：“后来就分开啦。”

她还记得，她跟傅思源说自己要去北京念书时，他只是轻轻笑了笑，揉了揉她的脑袋，说：“好呀，一放假，我就去找你玩。”他还特地加了一个“玩”字，欲盖弥彰。

而初禾摇了摇头，说：“不，我还会出国留学的，我要做世界上最棒的医生。”

傅思源又笑着说：“真巧，我最近也在考虑留学的事情，你要去哪里？说不定我们还能申请同一所学校呢。”

初禾咬住嘴唇，手指绕着衣服一角死死绞在一起，她深吸一口气，说：“我的意思是，傅思源，我不需要你了，以后你别来找我了。”

定了定神，她抢在他开口之前，继续说：“从一开始，我对你就是有利可图的。可是现在利用完了，所以我不想再应付你了。”她掐住掌心，指甲因为用力而嵌进肉里，疼痛让她的笑容有些力不从心，但她仍旧露出一个练习许久的得意笑容：“不管怎么样，你以后别再缠着我了。”

她一口气说完，仍旧看着傅思源，只是眼睛忽然失去了焦距，视线模糊一片，于是她错过了这几秒里傅思源的表情。她只听到很久以后，傅思源才艰涩地问一句：“你说的是真的？”

她没说话，只随意地点了点头。然后傅思源说了句“好”，站起身，毫不犹豫地转身走开了，或许，用“离开”这个词更加合适。

傅思源就这样离开了她的生活，再也没有出现过。她想着，他应该会去大西洋附近的某个国家，学经济或者别的专业，然后在那个领域成为赫赫有名的专家。

再有他的消息，已经是好几年后的某个春日了。初禾在医院值完夜班回到家，洗澡后怎么也睡不着，她干脆打开电视，一边看重播的新闻，一边擦地板。

电视里一阵噼里啪啦的枪响，镜头里战火纷飞，硝烟四起。她飞快地抬头瞥了一眼，看见一片废墟。

电视里的记者专业十足，正有条不紊地站在叙利亚的首都大马士革，解说着叙利亚的局势，然后惊呼一声，镜头前移放大，主播的声音听起来也有些发抖：“本台驻叙利亚战地记者傅思源正从废墟里救出一名生还女孩，啊——”

初禾猛地一愣，慌乱地抬头，她清楚地看到，炸弹爆炸的瞬间，一个模糊的身影用力往旁边一跃，然后镜头快速抖动起来，直到屏幕完全黑下去。

初禾做过无数种假设，关于傅思源未来的生活，也许他会搞科研，学金融什么的，或许他们还能在某个角落重遇，然后她跟他说一句：“你过得这么好，我真的很开心。”

但是没有，谁也没有想到，他去了那些战火纷飞的城市，并且冒着生命危险去救陌生人。

她在客厅里静静地待到天亮，然后猛然清醒过来，立刻跑到医院交了辞呈。坐出租车回家的路上，她打开车窗吹了一路的风，恍然间竟觉得轻松了许多。

再后来，她便马不停蹄地赶到了大马士革，去一家小医院里做医生。然后每天都能见到形形色色的病人，每天都在期待阳台上的那盆山茶花能够早日开花。

八

初禾万万没有想到，她真的在这个战乱不断的国家，等来了她一直在等的人。

她用剪刀替傅思源剪开伤口旁的衣服，取下来子弹的瞬间，她看到伤口依然在不断往外渗出鲜血。这是初禾经历的所有手术中最小心翼翼的一次，当子弹被取出来，扔到托盘里发出清脆的“叮”声时，她狠狠地松了一口气，握着手术刀的手一抖，差点把刀掉到地上。

傅思源仍旧沉沉地睡着，微微皱起的眉头丝毫没有松动。

初禾坐到病床旁边，仔细去看他的脸，下巴上有浅浅的胡茬，黑眼圈很重，睫毛依旧很长，高高的鼻梁和瘦削的脸庞，一切都是她熟悉的模样，却又在被太阳晒黑的皮肤的衬托下显得格外陌生。

他曾是一个那样干净的少年，初禾怆然落下泪来，她用手指细细地描摹他的脸颊，从额头到喉结，又到他紧握的手掌。

她费了好大的力气才把他的手掰开，露出里面那道贯穿整个手心的伤疤。她无法想象，他是经历了什么才会留下那样一道伤。也许，这是他早就在死亡线上挣扎过的痕迹。

忽然，她的视线触及到伤痕之外的皮肤，上面文着两个字——初禾，“禾”字的一竖刚好在伤疤上，不太能够一眼辨认出来。

初禾整个人僵住，她正想再去低头仔细看时，忽然眼前一黑，伴随着一阵惊慌的尖叫声，她明白，是停电了。

她伸手握住他的另一只手，手指摩挲着他掌心薄薄的茧，弯下腰在黑暗里亲吻他冰冷的嘴唇，然后在心里说：“傅思源，这一次我绝对不会再放开你了。”

傅思源是在三个月后的某一天清晨离开的，他走得很安静，一如几个月以来一样安静地躺在病床上。

初禾和往常一样，端着东西准备来给他做按摩、换药。她推门进来时，先是感觉到了一股莫名的寒意，于是她的脚步下意识顿了顿，随后又若无其事地走进来。

她有条不紊地做着平常都会做的事，最后在他的唇上印上一个清浅的吻，眼泪随即猝不及防地砸下来。她直起身，没有像往常一样坐在一旁跟他絮絮叨叨地说话，只是慢慢地走出病房，对护士招了招手。

她知道这一天迟早会到来，她早就收拾好自己的心情，希望能够安静地送他走。但当她站在走廊上，看护士替他盖上白布，推他出来的那一刻，眼泪依旧如溃堤般涌出。

这是她的少年，从来优秀温和且孤寂的少年。他从容退出，却把自己放逐，用整整一生告诉她：初禾，没有了你，我的人生便如同这个国家，变得千疮百孔。

“傅思源，傅思源……”她呼喊他的名字，满怀爱意，满怀歉意，是她为他创造了天堂，也是她亲手毁掉。

初禾不知道傅思源最后有没有清醒过那么一个瞬间，看看面前的人是谁。她只是知道，这份遗憾将伴随她终生，永远不会被原谅。

九

傅思源是在23岁的时候成了一名战地记者。

他原本是和教授一起去中东做考察的，飞机在目的地上空盘旋了一圈，由于战乱，被迫在某座城市降落。路边有很多难民，裹着破烂的头巾，孩童的眼睛漆黑又明亮。他们一行人拉着行李，穿过人群，有个小女孩忽然扯住他的衣角，说：“叔叔，你有糖吗？我的弟弟很饿，给他糖吃，他就不会再睡了。”

小女孩磕磕绊绊地说着英语，天真地相信弟弟吃了糖，就会醒过来。

后来他在一家小酒吧遇到另一伙中国人，他们举着酒杯说着道别的话，昏暗的灯光偶尔晃过来，照得脸颊上的两条泪痕格外清晰。同行的助理从侧廊走过来，抬了抬下巴说：“那些人是战地记者，其中一个刚和女友完婚，后天就得上战场了，不知道还能不能回来。”

莫名地，他想起来记忆里那个总是笑嘻嘻的女孩。在他原本的计划里，今年他们也该结婚了，一起住在南方温和的城市里，养一只大金毛，窗户必须明亮宽敞，因为他希望每一天都有暖暖的阳光照进来。

女孩说她有远大的抱负，要做最好的医生，为很多病人治病。

他会温柔地说：“对啊，你生来就适合做一名医生，因为你只对我笑笑，就治好了我所有的孤独。”她是他的小太阳，给他生活的温暖。他总是这样幻想，以至于她说着“你别烦我”的时候，他一度以为是自己的幻觉，但她的眼神又是那么决绝。

他后来悄悄去看过她，在近半个月的实验终于出了结果的时候，他拿着几张报告单，心底的喜悦却不知该和谁分享。几乎是下意识的举动，等他反应过来的时候，已经订好了回国的机票。

他看见她穿着欧洲中世纪的礼服，似乎在排练话剧，扮演王子的男生从背后捂住她的眼睛，她回头跟他说了几句话，忽然跳起来大笑，男生也笑开了，像一对恋人。

再后来就没有了，她过得那么好，他又怎么忍心打扰呢？

休学准备做战地记者的事，他瞒住了所有人，包括他的父母。他回国考了记者证，进了一家很大的报社，主动申请派往外地。在大学里学习的小语种派上了用处，他很快就如愿去了叙利亚。

出生入死被武装分子挟持的时候，他都没有想过这一生还能够遇见那个女孩，那个被他放在心上，笑起来像小太阳的女孩。

梦里他还在想，就算这一次再也回不去，只要有她就够了。