陪我穿过深夜的隧道

■ 张怡微

写论文那一年，一日三餐成了我最大也最有负担的困扰。暑假里，学校周边还开着三两家小餐馆，最方便也最便宜的大概就是麦当劳，所以，我每天至少有一餐是在麦当劳完成的。

我的学校在山脚下，文学院则在半山腰，校门口目之所及几乎都是两层楼的平房。麦当劳的黄色标志矗立得有点高，在一片低矮的房舍之上，黄色的“金拱门”招牌显得巍峨。黄昏时分，霞光像搅拌不均匀的调色盘，着色料介于深蓝、浅灰、暗白和红色之间，黄色就被衬托得越发显出超现实的光芒来。

我从山上的研究室下来，自然而然就会往它那里走，像一种神秘的指引。然后，点一个牛肉吉士汉堡、一杯热焦糖奶茶，再回家工作。在论文冲刺阶段，连出门都会显得浪费时间，我就开始电话点餐，加几块钱的送货费，吃得也是差不多的食物。今天抄袭昨天，明天又抄袭今天。

最后一个月里，我每天都过得昏天黑地，最怕的是收到导师的邮件，提醒我什么时候见面。越是焦虑，刷邮箱就越是频繁。我用电话点餐的时间也越来越没规律，有时候是下午三点，有时候是早晨七点，有时候则是夜里十点。来送餐的小哥，有几位我是认识的，从来不说话，只打电话说一声很干脆的“麦当劳”。他们几乎都愿意上楼，我也会穿着居家服走下一两层楼梯迎接他们。我们往往在楼梯间银货两讫，这种非常频繁的照面，就好像每天都要发生的惯例事情。很少有小哥会跟我聊天，但奇怪的是，有两周，来送餐的都是同一个人。我顶着爆炸头，穿着棉睡衣，浑浑噩噩的，拿凑好的硬币给送餐员，也有一些疑惑，为什么送餐员每天都上班？

有一天晚上，我的薯条瘾又犯了，赶着最后的点餐时间下单。他来的时候神情有些奇怪，临走前往我的怀里塞了一大包餐巾纸和番茄酱。我稍微想了想，是不是他觉得我一天里点两次麦当劳是为了想看到他，还是我一周里点十几次麦当劳，是为了轮班也能轮到见他？这种“情理之中”的联想令我感到后怕，所以，我不敢再叫麦当劳外卖，夜里实在想吃薯条的时候，只能整理衣装出门，去另一家买。

等待答辩的那段日子，我有一种回光返照般的浮华。开始揪着朋友出门聚餐，筹措小旅行，开始上网查哪里还有没吃到的美食……那段时间，我几乎忘记了麦当劳。直到终于平静下来，想想外出读书这五六年，到底也是百感交集的一段人生旅行，每次听到江蕙唱《落雨声》，“到社会上闯荡，跟别人拼输赢，为了什么，自己不知道”，这样意义的歌词听进耳朵里，我也会觉得鼻头很酸。路过学校门口的时候，我抬头又见到“金拱门”，稍微有些触动。《商业周刊》里曾说：“在美国人心中，只有三种人会去麦当劳：穷人、胖子、可怜人。”而人类学家詹姆斯·华生说它曾经代表卫生、儿童饮食、儿童庆生，代表干净的公共厕所，免费取用的纸巾、番茄酱，但它是怎么一步一步走向城市的深夜，走到所谓我们活着真不容易的感性层面的？我觉得很有意思。

想到这些，我有些自责，那段日子，我是不是因为压力大想太多了，又或者送餐员只是有多余的纸巾和番茄酱要给我？时过境迁，一切都变得扑朔迷离。

去年回上海工作以后，有一次同学聚会。大家其乐融融，少不了问我在台湾都吃些什么，我说太忙了，每天都吃麦当劳，每一种汉堡我都吃过，而且现在居然还有点怀念薯条。回来以后倒是没机会再去吃薯条，也不会特别去买薯条来吃。可是没有薯条，我大概没法写完论文吧……当时只是一时兴起，有感而发。道别的时候，有一个室友带着儿子消失了一阵，我以为他们出去玩了。没想到，我突然看到她从商场里远远地跑回来，让三岁的儿子递给我一包薯条。我看着那个熟悉的纸袋，那个小小的曾经巍峨过的“金拱门”，突然很想哭。