丁宁“王者归来”：平凡妈妈是背后一座山

木辰

带10岁女儿北漂，

盛年夫妻忍痛分居

丁宁1990年出生于黑龙江大庆市，父亲丁殿国和母亲高凤梅都是运动员出身。丁宁遗传了父母良好的运动基因，很小就显现出过人的运动天赋。

当时高凤梅在大庆市体育馆上班，丁宁没人照看，她便每天带女儿到体育馆与一帮孩子打乒乓球。丁宁步法灵活，爆发力强，仅练了半年，只有6岁多的她就能打败十一二岁的对手。高凤梅和丈夫觉得女儿是打乒乓球的好苗子，便将丁宁送到体育馆对面的少年宫练乒乓球。很快，丁宁就成了少年宫的“小球霸”，打遍少年宫无敌手。

1997年夏，大庆市体校资深教练唐景波到少年宫选拔学员，第一个相中的就是丁宁。7岁的丁宁进入市体校，成为那里年龄最小的学员。

作为家中独生女，丁宁被父母视为掌上明珠，高凤梅在吃穿方面对女儿从不吝啬，但要求也极其严格。每天早晨天不亮，父母就带丁宁起床跑步锻炼体能，丁宁跑得脚上起了血泡也不能中断。冬天的大庆滴水成冰，丁宁一边跑一边哭，睫毛很快被眼泪冻住了。

那时，丁宁上午上文化课，下午练球，双休日也不能休息，母亲要求她周末两天必须打完15脸盆1800个乒乓球。丁宁的手掌磨破了，高凤梅回家给她缠纱布，缠着缠着眼泪就掉了下来。丁宁却安慰妈妈：“别难过，我不疼。”女儿的懂事让高凤梅更加心疼。

一次队内比赛，丁宁挥拍击球时，球拍的边沿磕到了眉骨，顿时鲜血直流。队医赶紧给丁宁包扎，教练慌忙打电话通知高凤梅夫妇。高凤梅和丈夫赶到体校时，丁宁额头上缠着厚厚的纱布正坐在场边休息。高凤梅不仅没有安慰女儿，反而训斥道：“怎么不去训练？受这点小伤就罢工了？”丁宁听了，拿起球拍，眼泪汪汪地走向球台。

丁殿国质问妻子：“孩子受伤了就不能休息一下吗？你咋这么狠心！”高凤梅不以为然：“搞体育的哪个不受点伤？你以为我不心疼孩子！”两人争执起来。丁宁看到了，走过来对他们说：“你们别吵，我现在就练球。”

回家的路上，高凤梅一直泪流不止，丁殿国反过来安慰妻子：“对不起！我刚才太冲动。你对女儿狠也都是为她好。”高凤梅哽咽道：“好像我是冷血动物，你以为我不心疼？可体育这条路注定是艰辛的，不狠一点她能成才吗？”是呀，自己和妻子运动员时代因为伤病错过了入选国家队的机会，没能拿世界冠军，成为永远的遗憾。就让女儿来帮他们圆梦吧！丁殿国告诉妻子：“以后我不会当着女儿的面跟你争吵了。”

1998年秋，丁殿国被提拔为大庆油田的基层干部，工作比从前繁忙，培养丁宁的重任全落在了高凤梅肩上。此时，丁宁已在大庆的同龄人中无敌手了。为了提高女儿的球技，从1999年起，高凤梅自费带女儿去哈尔滨、沈阳等地参加乒乓球培训。高凤梅和丈夫都是普通工薪阶层，这些年为培养女儿花光了积蓄。为省钱，每次母女俩都坐最便宜的火车硬座，晚上挤5块钱一个床位的小旅馆，吃的也是路边两块钱一份的盒饭。一分耕耘一分收获，丁宁的球技越来越精，相继夺得黑龙江省少年乒乓球赛女单冠军、“全国娃娃杯”女单冠军。

2000年夏，高凤梅带女儿参加辽宁省乒乓球苗子集训，恰逢北京什刹海体校的甄九祥教练来集训队选学员，丁宁因基本功扎实，运动天赋出色，让甄教练眼前一亮。甄教练与高凤梅商量，希望丁宁能去北京什刹海体校练球。女儿刚10岁，从未独自出过远门，去北京那么远的地方，她不放心。她告诉甄教练：“这事我一个人做不了主，得回家与我爱人商量一下再答复您。”

返回大庆，高凤梅征求丈夫的意见。丁殿国一声长叹：“我知道什刹海体校，培养过几十位世界冠军，很多家长托人都想送孩子进去。这也许是女儿的一个人生转折，但她独自去北京，我不放心。”高凤梅决定做出牺牲，说：“老丁，那我停薪留职，去北京陪女儿吧！只是这样咱们要长期两地分居，我不能照顾你了。”当时夫妻俩刚30岁出头，正逢人生盛年，长期分居很残忍。为了女儿的前途，妻子甘愿带女儿背井离乡，自己作为男人，有什么困难不能克服？丁殿国支持妻子：“不用担心我，我是运动员出身，生活自理能力很强。只是你们母女去北京不容易。”高凤梅说：“为了女儿成才，吃再多的苦我也愿意。”

2000年8月，高凤梅带着10岁的丁宁来到北京，开启了艰辛的“北漂”生涯，也开始了与丈夫漫长的分居生活……

女儿跻身国家队主力，

北漂妈妈结束8年分居生活

丁宁周一到周五在什刹海体校寄宿，高凤梅租住在学校附近一间10平方米的平房里。双休日，丁宁回出租屋与妈妈团聚。女儿正是长身体的时候，训练量又很大，高凤梅买不起营养品，便想方设法通过一日三餐给女儿补充营养。

一到周末傍晚，高凤梅就赶到3里外的集贸市场买鱼。为了省钱，水箱里活蹦乱跳的鱼她不买，而是专买快死的鱼，能打五折。晚上，高凤梅用火腿、白菜、豆腐等，熬一大锅热腾腾香喷喷的鱼汤，看着女儿一碗碗喝下去。

丁宁年纪小，生活无法自理。每逢周三，高凤梅就赶到体校，将女儿换下的运动鞋、运动服打包带回家。清洗晾干后，她再送回体校。这年11月，丁宁回出租屋，突然说：“妈，您不会将我一个人丢在北京回大庆吧？”高凤梅很惊讶，问：“宁宁，你怎么说这种话？”丁宁说：“我有两个同学的妈妈也在北京陪读，他们的爸爸经常打电话和妈妈吵架。妈妈回老家后，这两个同学没心思打球，早两天退学了。”是呀，盛年分居不是每对夫妻都能承受的。为培养女儿成才，高凤梅与丈夫愿吃世上最多的苦，走世上最长的路。她告诉女儿：“我早和你爸商量好了，就在北京陪你。要是哪天你不需要妈妈了，我再回大庆。”

随着冬天来临，高凤梅愈发感受到北漂生活的残酷。出租屋里没暖气，寒风透过门窗缝隙往屋里灌。晚上高凤梅将所有衣服和被子盖在身上，还是难以御寒。双休日丁宁回出租屋了，擔心女儿挨冻，高凤梅在屋里生起了煤球炉。可她又怕煤气中毒，一晚上要起来四五次开窗透气，只能睡三四个小时。

丁殿国由幸福的已婚丈夫变回“单身男”，生活也很艰辛：他一个人吃饭，一个人睡觉；有时在单位加班累了，回家倒头就睡，半夜饿醒了就吃碗泡面。每隔两个月，丁殿国就来北京探望一次妻子和女儿。因大庆物价相对便宜，每次来北京，他都用编织袋装很多花卷或各种肉食。高凤梅知道丈夫一个人养家不容易，2001年9月，在老乡介绍下，她进入北京一所私立学校教体育。

这年11月，房东涨300元房租，高凤梅被迫搬家。她舍不得请搬家公司，懂事的丁宁帮妈妈搬东西。高凤梅在前面吃力地踩三轮车，丁宁跟在后面押运。她双手扶着柜子，肩膀上还挂着两个装满生活用品的挎包。母女俩就像一对负重的蚂蚁，艰难前行……此后几年里，因拆迁、房东儿子结婚等原因，高凤梅经常被迫搬家，曾有过4个月搬5次家的辛酸经历。

父母的艰辛丁宁全看在眼里，孝顺的她努力减轻双亲负担。女孩子爱美，喜欢漂亮衣服鞋子，但丁宁舍不得买，一年四季穿体校发的运动服。每月的微薄津贴，丁宁一分钱也不花，全交给妈妈。这位懂事的天才少女，渐渐在父母艰难的分居中崛起。2005年，丁宁一鸣惊人，勇夺世界青少年乒乓球锦标赛女团、女单、女双3枚金牌，顺利入选国家队。

然而入队不久，丁宁就遭遇打击。2006年2月，丁宁突然回到出租屋，含泪对高凤梅说：“妈，我不想打球了。”高凤梅顿时紧张起来，问女儿：“怎么了？”丁宁这才哽咽着讲述缘由。

原来，国乒女队人才济济，光世界冠军就有十几位。为激励队员，队里实行奖惩制度，赢一场球奖励300元，输一场球罚300元。那个星期，丁宁总输球，罚款合计已达1.3万元。她知道父母挣钱不容易，不忍给家里添负担，萌生了退出国家队的念头。

高凤梅开导女儿：“这点小事就把你打垮了？这些年一家人付出了多少呀，你要是退出国家队，以前咱们所有的努力不都白费了？赢球是从输球开始的，妈不怕你输，输多少我都替你掏。只是你要明白，球是怎么输的。”丁宁原以为会挨妈妈的训，没想到妈妈如此睿智、包容，她当即坐公交车返回了国家队。

第二天，高凤梅将1.3万元打到女儿的银行卡上。半个月后，丁宁将罚款悉数赢回，全部还给了妈妈。这时她才得知，这笔钱绝大部分是妈妈向同事借的。丁宁热泪盈眶：妈妈虽然很普通，却是世界上最伟大、最暖心的妈妈！

2008年，丁宁跻身国乒女队主力，成为重点培养对象。她无论技术、心理，还是自我管理能力都日趋成熟，高凤梅觉得自己该放手了。这年秋，高凤梅返回大庆，结束了与丈夫长达8年的分居生活。

引领女儿走出失利阴影，

大满贯得主“王者归来”

父母的付出成为丁宁拼搏的动力。此后两年里，丁宁连夺日本、德国等多站乒乓球公开赛女单冠军，世界排名升至第二。2011年8月，丁宁以主力身份参加在荷兰鹿特丹举行的第51届世乒赛。她气势如虹，一路杀入决赛，最终战胜队友李晓霞夺得女单金牌。这是丁宁运动生涯第一个有分量的单打世界冠军。

高凤梅与丈夫在家里全程收看了决赛直播。当金灿灿的奖牌挂在女儿脖子上时，夫妇俩喜极而泣：女儿终于圆了他们未竟的梦想！然而，当丁宁打电话向父母报喜时，高凤梅担心女儿产生骄傲情绪，冷静地说：“你还不是奥运冠军，以后的路还长着呢！”丁宁信心满满：“明年伦敦奥运会我有信心夺双金。”高凤梅和丈夫盼望女儿早传捷报！

谁知接下来的伦敦奥运会，丁宁带给爸爸妈妈的却是眼泪和心痛。那是2012年8月12日，乒乓球女单金牌之争在丁宁与队友李晓霞之间展开。开赛不久，裁判就3次判丁宁发球违例。她不仅丢了3分，自信心更是被彻底摧毁。丁宁含着泪水将比赛打完，最终以1比4输给李晓霞。决赛期间，高凤梅家里来了许多记者和当地领导。女儿在伦敦哭着打球，高凤梅当着众人的面哭着将比赛看完。

颁奖结束，高凤梅第一时间给女儿打来电话，但丁宁一句话也说不出来，只是伤心痛哭。高凤梅安慰道：“别伤心，虽然你没拿到冠军，但你的技术和成绩有目共睹。你已经尽力了。”可丁宁仍无法平复内心的伤痛与失落。

在伦敦，教练与队友也极力安慰丁宁，她的情绪才有所平复。3天后，她与队友合作夺得乒乓球女团金牌。高凤梅在电视里看到女儿脸上有了笑容，以为她释然了，谁知女单决赛失利给丁宁带来的心理阴影远超她的想象。

奥运会结束后，队里放假半个月，丁宁回大庆与父母团聚。高凤梅发现女儿脸色沉郁，一提乒乓球就烦。她轻声问：“宁宁，是不是还在为那场球纠结？”丁宁落泪了，说：“那场球对我伤害太大了。我现在都不明白为什么要打球？打球的快乐在哪里？”高凤梅开导女儿：“要想成为一名伟大的运动员，就必须经历各种挫折。你才22岁，4年后才26岁，完全有能力将失去的金牌夺回来。”丁殿国也说：“竞技体育就这么残酷，有实力不一定能夺冠。希望你坚持下去，以平和心态面对各种偶然因素。”但丁宁的厌球情绪并未改观，她害怕比赛，一拿起球拍就心生纠结，状态低迷，经常在各种比赛中输球。

这一切，刺痛了高凤梅和丈夫的心。2014年12月，高凤梅来北京陪伴女儿。她租住在国家体育总局附近的小旅馆里，每天丁宁训练结束，就来小旅馆陪妈妈。高凤梅带女儿走访什刹海体校，以及她们当年租住过的平房，一起回忆母女俩踩着三轮车搬家的情景。她告诉女儿：“十多年来，你的生命里只有乒乓球，童年、少年时代很艰辛。我和你爸为了你，也没有正常生活，我们一家人走到现在真的不容易，你好好珍惜当下。”丁宁泪流满面，父母为她付出太多，她唯有用一枚枚金牌回报他们。她告诉妈妈：“我会调整心态，努力与过去告别。”

丁宁的低迷状态也让教练组的成员担心，主管教练李隼经常找她谈心，并安排心理医生帮助她。温暖母爱，以及教练的引导，渐渐引领丁宁走出阴影……

2015年5月，世界乒乓球锦标赛在苏州举行，丁宁战胜队友刘诗雯，勇夺女子单打冠军。她给媽妈发短信：“我已学会以一颗平常心对待每一场比赛，享受打球的过程。”女儿在精神上彻底涅槃，高凤梅与丈夫喜极而泣！

此后，丁宁迎来了属于自己的时代，几乎包揽了各项世界大赛冠军。2016年7月，丁宁随团赴里约参加奥运会。8月13日，乒乓球女单决赛再次在丁宁与李晓霞之间展开。最终，丁宁以4∶3战胜队友夺金，她也由此成为大满贯得主。两天后，丁宁又与队友配合，夺得女团金牌。赛后丁宁掩面而泣，远在万里之外的高凤梅夫妇同样眼含热泪，只有他们知道，女儿这一路走来是多么艰难。

鉴于丁宁人品、球品出众，2017年队友推举她当队长。6月初，在德国杜塞尔多夫世乒赛上，丁宁一举夺得女单、女双两枚金牌，成为国乒女队的领军人物。

随着经济条件好转，丁宁尽最大能力回馈父母。她自己生活节俭，却送给爸爸一辆轿车，给妈妈买漂亮坤包。父母每次来北京看她都住小旅馆，很不方便，丁宁又出了一部分钱帮父母在北京买了一套小两居。

2018年3月，丁宁已28岁。高凤梅和丈夫又为女儿的个人问题操心，催她找男朋友。丁宁告诉妈妈：“你们放心，3年内我要完成两件人生大事，一是找一个爱我、我也爱的男朋友，二是争取出现在2020年东京奥运赛场。”高凤梅与丈夫听了，都十分欣慰。

〔编辑：冯士军〕