老怀表

文/周铁钧

清理旧物，翻出个小木匣，剥开里面层裹的油纸包，露出一只铜华泽润的老怀表，启盖上弦，竟“沙沙”地走起来，眼盯缓缓移动的秒针，记忆一下倒转半个世纪。

上世纪60年代，父亲是铁路巡道工，一个风雨交加的夜晚，本不是父亲当班，他还是披上雨衣冲出家门，去巡视自己负责的路段，结果发现一块巨大的山石滚落到铁路中央，他用信号灯把一列客车阻停在距落石百余米的地方。铁路局为表彰他勇救列车的壮举，专门召开奖励大会，奖品是一只怀表。记得父亲把怀表拿回家，我捧在手里眼都不眨地看着。它浑圆亮泽，看不出一点缝隙，必须按底部的凸起，表盖才会突然弹起：洁白的表盘，乌黑的字码，秒针缓缓走动，表链、旋钮、挂钩都亮晶晶的，特别精制。那时我家住的小村三十几户，谁家也没有钟表，而父亲却走到哪里都有“时间”，他那种自豪和惬意一点不亚于如今有“奔驰”“宝马”。

70年代末期，我参加工作，在镇上小学做教师，已退休的父亲把怀表传给了我。当时学校只校长室有一架老座钟，上、下课时间全依照它。我因为有怀表，学校特意把一个破旧的铸铁吊钟挂到我教课的教室外面，每天上、下课由我看时间敲钟。学校体谅我辛苦，每月给5块钱补助。不要轻看5块钱，那时月工资只30块钱，真得感谢怀表，让我一年拿到14个月工资。

虽然怀表让我占有许多风光，但也有为它着急上火的时候。一年夏天，我去一个村小学做辅导课，回来路上，因天热我把上衣夹在自行车后架上，到家一看，装在衣兜里的怀表不见了，我焦急万分地沿原路寻找两个来回，踪迹皆无。

原来，怀表被过路村民捡到，他不懂按凸起开启表盖的玄机，也不知滑溜溜的“铜疙瘩”是何物，就送到了村长家。村长也不认得，贴在耳边听听，里面“沙沙”作响。这几天村里刚演完电影《铁道卫士》，有特务在列车安放定时炸弹的情节，那炸弹就“沙沙”地响，村长不由冒出一句：“不是定时炸弹吧？”此言一出，吓得村民扭身跑出门，趴在窗前战战兢兢地说：“赶紧找警察吧！”

村长也慌了神，放下怀表把老婆孩子全叫出屋外，骑上自行车赶奔镇上派出所。警察听说有人捡到“定时炸弹”，将信将疑前来查看。不必细说，他们一见怀表就想到是我丢的，因为小镇有怀表的人寥寥无几。

时光进入80年代，一刻不息的怀表开始忽快忽慢，常常一天误差十几分钟。后来，夜间静置会悄悄停摆，要晃动一下才又慢吞吞地走起来。我趁去县里听示范课的机会，把它带到表店“看病”，修表师傅开启后盖，仔细看了一阵，说：“这表太老了，擦擦油泥也许还能走几年，但磨损严重，不敢保证准时。”

老怀表从奖给父亲至今，不停走了近30年，确该歇歇了！我请师傅为它擦了油泥，回到家用油纸一层层包起来，放进小木匣，收藏在箱子最底层……20多年后的今天，它又重映视线，虽已失去实用价值，但我仍不会丢弃，要永久珍藏，把它曾带给父辈的荣誉，给工作、生活带来的便捷、惬意永远铭刻在记忆深处。