雷达：创作因素弱，倾吐欲望强

有的文学评论擅长说理，出言即是自成体系的理论，却将人拒于作品之外，越看越晕头转向；有的也擅长说理，但言之有据，不由自主跟随他的语言总能有意外的收获。雷达是后者。他的评论建立在丰富的文学史和理论素养之上，却是从文本出发，感情充沛，真诚质朴而鲜活生动；他是中国当代文学史的见证者、参与者、梳理者，“对于这个时代的重要作家作品和重大文学现象，他均作了及时的、充满生命激情和思想力量的回应”（刘再复语），因而充满一种“理性的激情” 。

评论实实在在，不掺一点儿水分

问：作为一个当代文学领域的重量级评论家，人们对你的思想的来源、風格的形成很感兴趣。你可否谈一下，在你成长的过程中，谁对你的影响比较大？

雷达：我还是想从身边的人说起。我的母亲对我影响最大。我三岁父亲去世，母亲守寡一生把我抚养成人。上小学前，她逼我每天认三个字，记不住不准吃饭。她是音乐教员，性格忧郁敏感甚至暴躁，但她对古典文学和书法都有很好的感悟力。她对我的影响主要是性格、气质、爱好上的。

我上高中时，来了个青年语文老师，西北师大毕业生，瘦高个，脸色苍白，名字与大翻译家朱生豪只差一字，叫朱世豪，他不断表扬我的作文，贴到后墙上，还借给我鲁迅选集看。我原先数理化好，结果竟转而报考了文史类。这一改变是决定终生去向的。

问：你的第一篇评论是关于哪部作品的？你真正确定走评论的路子，是从什么时候开始？还是不自觉地形成的？

雷达：如果单说评论的话，最早是读大学时写过一组杜甫诗歌的阅读札记，投到甘肃广播电台连续播出了，电台编辑以为我是老师。如果要说当代文学评论，应该是1978年初发表在文艺报的关于王蒙的访谈和评述，叫《春光唱彻方无憾——访王蒙》，那时王蒙还在新疆，没有完全平反。另一篇是重评《在桥梁工地上》，题目忘了。这也是新时期有关他们的最早的评论，也是我个人最早的有关当代文学的评论。

评论家白烨评价“雷达是名副其实的‘雷达”

问：如果让你评价和反思自己，你觉得自己提出过哪些重要观点，你的评论对于当代文学有何贡献？

雷达：对当代文学的研究和评论，学术界的认知度可能比较低；但对从事者本人来说，付出的劳动却往往是艰辛的，要求必须有大量的阅读、活跃的思维以及足够的信息来支撑。由于工作关系，我不得不站在当代文学的前沿，根据自己的阅读和理解，提出过一些看法，至于重要与否，就只能由别人去评说了。但客观地说，有些观点在不同时期发生过一点影响。比如，总结新时期文学的主潮，有人认为主潮是现实主义，或是人道主义，或是文明与愚昧的冲突，有人则认为无主潮，而我提出了“民族灵魂的发现与重铸”是主潮，以为这才是长远性的，不管文学现象多么纷纭庞杂，贯穿的灵魂是这个。再如，1988年3月，在《探究生存本相，展示原色魄力》中提出了“新写实”作为新的审美意识的崛起和它的几个主要特征，那时我管它叫“新现实主义”。又如，1996年最早提出“现实主义冲击波及其局限”。其他我印象较深的还有“主体意识的强化”、“新世纪文学的生成与内涵”、“当前文学症候分析”、“原创力的匮乏，焦虑与拯救”等。在作品研究方面，我对《白鹿原》《废都》《古船》《平凡的世界》《活着》《红高粱家族》《厚土》《少年天子》，以及浩然现象等等，自觉有一些独特的发现和心得。

问：你认为现在文学批评的态势怎样，如何评价，评论的氛围发生了怎样的变化？目前评论界存在的主要问题是什么？

雷达：与过去相比，批评主体、批评资源、批评环境、批评话语、批评类型、批评方式，都发生了大幅度的变化，说起来话就多了。我认为，还是出现了一些优秀的研究成果，出现了一些优秀的青年批评家。但总的说来，文化批评取代或遮盖了文学批评，相当多的文学批评也是以文化研究为指归，比较纯粹的文学批评不断边缘化，空间在缩小，但仍有人在坚守。这与文学在整个文化艺术领域所占份额和影响力的减弱是不可分的。在平稳的发展中，作家与批评家的关系似乎比以前正常了，而突发式的文学事件比前几年也少了许多，不知是幸还是不幸。从总体来看，文学批评在面对当今的时代思潮、历史语境、现实生活、创作实际时，表现得比较被动、窘迫、乏力，缺乏主体性强大的回应和建构性很强的创意。人是一种不但能感觉自身存在，还能够反思自身存在的存在，那就必须在物化世界之上，构建一个意义的世界，精神的世界。现在批评的问题是，很难构建起这个世界来，比较被动。现在的确还有一个重建批评的理想和公信力，强化批评的原则性和原创性，增强批评的批判精神，大力提升大众传媒时代文学批评的精神维度的问题。

问：你在不同场合不同文章中提到文学“缺钙”的问题。如何“补钙”，能提些建议吗？

雷达：我想，公认的大作品总是具有广阔的历史内涵，丰厚的人性深度，新异的文体创新意识的。现在大作品少，人们在呼唤经典，首先是在精神信仰的追求方面和人性的挖掘方面深度欠缺，许多作品不得不陷于生活素材的堆砌和复制，正面精神价值弘扬不力，提不出时代的重大精神课题，不能给读者以精神上的巨大滋润、启迪和救赎。看中外一些文学大师就会发现，他们的文化修养大都非常深厚，就说中国现代文学史上的各位大家，一方面拥有深厚的传统文化积淀，另一方面又获得了广博的西方文化和世界文化素养，相互撞击，使得他们往往能够站在世界的和人类的，同时又是中国经验的高度来驾驭和创作；而当下我们的作家缺乏的正是这样广博的文化修养和眼光。另一个非常重要的因素是生活体验的积累，文学史上的一些大家为了创作一部作品，往往要体验、考察极长时间，把生命投进去，把灵魂摆进去，如司马迁、曹雪芹。过去强制性的所谓“深入生活”，只为印证政策当然不可取，但不能由此否认形象积累、情感积累的重要性。否则就很薄，连个饱满的细节都找不出。现在是一个缩略时代，文化多具快餐性质，人心浮躁，如何克服复制化和克隆化，大力提倡原创化，也是非常重要的。

问：关于《黄河远上》的编选，你说要让这本散文集“呈现出饱满的感性血肉，要用‘苍茫辽阔，委婉多情的意境和形象去感染人”，你所理解的“苍茫辽阔，委婉多情”是什么？你最新的散文《韩金菊》写遥远而凄美的初恋，特别令人感动。这篇散文，和过去的写作心态有何不同？把自己的经历和心理剖开给读者，你有过顾虑吗

雷达：我以前也出过几本散文集，因为字数少，把那些杂文，随笔，序跋，议论全放进去，以增厚度。它们当然也都叫散文，但心中总觉歉然。另一方面，因为我一生做文学评论，惯于用概念、理性、逻辑说话，这一次，我要完全让血肉饱满的形象说话，所以我编这本书，剔除了议论和思辨色彩的文字，编了一本比较纯的叙事型的抒情散文集。形象是多义的，形象是内敛的，文学是靠形象说话的，更易感人。

“苍茫辽阔，委婉多情”是上海一位文友程庸对我散文的评语，我比较认可，觉得接近于我的追求。苍茫可能与我的气质，我所写的对象比较契合，大西北本身就是苍茫的，我不但写甘肃，在《新阳镇》《皋兰夜语》等作中，富有西部特有的地理标识、文化基调与精神底色，陕西宁夏青海新疆我都写过，如《走宁夏》《依奇克里克》《乘沙漠车记》《圣果》等。至于是否委婉多情，我不好说，重要的是发现珍贵的细节，写出人性的复杂，写出别人虽经历过却道不出的感受，亦即人人心中有，人人笔下无的东西。若做到或基本做到这些，文章就成功了。我只是在努力中。我常想问人也问我自己，这些以亲身经历为背景的东西，究竟谁会看，有哪些东西可能是人们需要知道的，是有价值的，它有可能吸引哪些人的眼睛和心灵？是否可以这样说，它包含着历史情景的，西部人心灵史和文化史的信息，一个人如何成长的过程，人的灵魂怎样遭遇风暴袭击的，人战胜自我和环境的隐秘的关键，以及从这个人身上折射的近六十多年来的动荡与曲折，它可能还有激励西部封闭境遇里的青年的作用，激起他们的自豪感和与命运作斗争的勇气，从自卑中挣脱出来。总之，不是简单的褒扬，也非故作高深，不是要迫不及待地肯定什么，更非钓名沽誉，而是以人为本，写出性格来，写出人生来。

《韩金菊》我原本没打算写，不想触动一生的痛，随着一天天老去，这段五十多年前的往事藏在心里总觉堵得慌，再不写就可能无力写了，永远沉埋了，心有不甘。可一旦写起来，却又伤心得写不下去。一切都是真实的，无一丝虚构。我甚至能想起她家几次搬家的门牌号。只是为了了却心愿。

问：你的散文真诚质朴，同时也特别厚重。“真”是我阅读的第一感受。你是名家、大家，很想知道你的作品靠什么吸引人，打动人，你自己是怎么看的？你希望通过这部作品，展示给读者什么？还是仅仅完成自己的某种心愿？

雷达：我同意你说的，“真”是第一感受，真情实感永远是散文的命脉所在。但是，真实是分层次的，表象的真实，较深层次的真实，以及能直抵灵魂引发共鸣，引起疼痛感或撕裂感的真实，是各不一样的。它们取决于作者投入生命的深度，观察、体验、内省的深度，以及艺术表现的能力。这是无法伪装的。

我在取材上没有任何优势。我既不是出身名门之后，将相之后，耳濡目染过多少有影响的大事件大人物，能自然而然地写出读者渴望了解的名人逸事，历史传奇及某些秘密；同样，我虽然一生也是磕磕绊绊，但并没有九死一生，大起大落，骇人听闻的苦难经历，那样的人下笔即能感染读者并且触发历史反思。我只是个地道的平民之子，母亲是西部一个穷音乐教员，她从我三岁起即终生守寡，拉扯起了我和姐姐。她作为单身女人所经历的挣扎和痛苦，某些往事，我至今想来心中还存恐惧，使我多次都无法冷静地、完整地写出母亲。我是这样一个平常的人，按说有什么好写的呢。

但我同时认为，我仍然可以告诉读者很多，我这个人，或这颗灵魂，他做什么既重要，也不重要，他有何业绩既重要，也不重要；但他应该是一个真实的、热烈的人，一个复杂的、矛盾的人，一个绕系着文化精神冲突的人，一个心灵在场，注重从体验出发的人，一个与我的年代的生活和心灵紧紧相连的人。我还感到，我是个不善于遮饰自己的人，比较率真的人，却也同时是个叛逆的人，没有多少世故和城府，曾被认为是个永远长不大的孩子。我从小就具有怀疑精神和反叛意识，因而始终比较“落后”，我在“文革”初期有过被认为可判重刑的言論，那是西北的一个我并不熟悉的“朋友”的揭发，他为什么那时还会惦着几千里外的我，至今不解。可把我整苦了。这些言论现在看来都很正确。我偶然地步入了文学界，做着被称为文学评论的工作。如此而已。

我的身上，集中了许多矛盾，我生活的年代，跨越了新旧两个中国，我的童年少年青年时代，与两条河流关系密切，一条是黄河，一条是黄河最大的支流——渭水。我奔跑着呼喊着去看黄河“开河”的壮观；我在故乡渭河的臂弯里沉酣地睡去。我的身世，父亲是天水人，母亲是临夏人，一个接近关中文化，一个接近游牧文化，这造成了我的粗糙和敏感并存的性格。我的童年和学生时代，经历了很多，一直延至新世纪，像一条大河，浪头一个接着一个，非常密集。在相当的时间里，我只是一个学生，但是，我的眼睛从一个自己的角度看到了许多难忘的往事。弥足珍贵的还因为，我出生并生活到二十多岁的西部，其情调，风俗，生活场景，文化传统，都有丰富的意蕴，到今天，它仍然是神秘的，被遮蔽的，它们的价值有必要得到彰显。

作为一个跨越了众多剧变年代的人，我虽然只是一个普通的学生，内心世界却是丰富的，敏于感受的，惟其单纯，不掺杂质，反而有助于了解那个时代心灵的历史。记不起是哪位哲人说过的，不管是多么大的人物，或者多么小的人物，多么尊贵的人物，或者多么卑微的人物，只要他负载的信息有足够的精神含量，那么就具备了使用散文这一形式的条件，把它们记述下来就是宝贵的。灵魂的历史比历史本身更鲜活、更耐久。

写散文，完全是缘情而起，随兴所至

问：你的每一篇散文都是亲历的，毫无粉饰的，同时也充满各种历史的或个人的波折，可读性非常强，让人读了放不下。这些散文的写作时间不同，应该是你的一个散文选本，那么你选择的标准是什么？在写作的时候，是一种怎样的状态，你受过哪些作家的影响？你在处理题材时有何心得？

雷达：这本集子确实有很强的亲历性，在场性，回忆性，都是围绕着我的切身经历展开的。现在细想，我受影响的著作不少，但受影响最大的应是《朝花夕拾》。那是鲁迅先生唯一的一部回忆性散文集，原名《旧事重提》，后由先生改为《朝花夕拾》。先生回忆童年少年乃至青年时代的人事，每一篇都是那么沉郁而亲切地展示着世态变迁，人情冷暖、历史沧桑，风俗礼仪，且感情蕴藏得那样深沉。先生对社会、人性的深邃洞察和对亲人师友的诚挚感情，只有反复读之才能心有所得。我虽不能至，却一直心向往之。

我的散文一向以写西部者为多，但近年所写的“西北往事”系列，约八九篇，每篇一万多字，却与以前的有所不同。这也是这本书的主体部分。正如评论家古耜指出的，首先，这组作品是自传体的。作家从亲身经历出发，把自己的成长史和心灵史全无粉饰的敞开，其强烈的纪实性和现场感，以及浸透其中的披肝沥胆的自我解剖和真诚言说，足以让读者产生强烈共鸣。第二，这组作品书写作家经历，但又不是纯粹的封闭的自说自话，而是在“我”的生命轨迹中，很自然地渗入历史镜像与地理人文，于是，作家那一片片丰饶的记忆沃土，开满了社会心理，民间传说，历史事件，地域风情，时代氛围的花朵，它们交织在一起，分明构成了甘肃省乃至整个西部风俗史和精神发展史的部分。

问：你曾在《我的散文观》谈到自己心目中的好散文“首先必须是活文”，而非“呆文”。你如何理解“活文”？

雷达：我确实说过，喜欢“活文”，不喜欢“呆文”的话。比如，一度文化散文成风，余秋雨早期的一些文章，我认为有开创性，走在前面。但后来忽然很多，有的看上去很渊博，什么都知道，不少是临时从网上书上查的，这未尝不可，可以普及历史知识和传统文化，但罗列太多，掉书袋，性灵就不见了，便“呆”了。还有，中国散文的叙事记人，有极深厚传统，弄不好它会变成一种模式的重压，也容易“呆”。 我想，“活文”恐怕首先得关注人的生存状态和精神困境，包含细腻复杂的人性之困和情感矛盾，这种境界和格局，与作家的知识积累、文学素养有关，更与作家的情怀有关。鲁迅先生说，“开掘要深”，这四个字分量很重，够我们消化一辈子。我很看重一篇文章包含着多少生命的活性元素，思维的浪花是否采撷于湍急的时间之流，是否实践主体的毛茸茸的鲜活感受。这些问题都比较复杂，我也在摸索，还是以后专门另找机会再谈吧。我的“西北往事”还在继续写，接下来是“我的大学”“干校的日子”等等，值得写的事还有不少。

（采访者宋庄系青年作家。本文采访于2018年1月31日。）