绿茵场没有什么新闻

江德洲

我对俄罗斯的印象基本还停留在1991年以前。

由于娱乐活动的匮乏，童年时期的我特别喜欢窝在家里看老电影，像《莫斯科保卫战》、《斯大林格勒大血战》这些以卫国战争为题材的苏联老电影更是我的心头好。小孩子看这种战争老片往往只是图个热闹，一味期待着结尾苏德两军短兵相接的决胜时刻，对于双方将领在地图前指点江山的情节则几乎没有什么耐心。

这些电影的画面对我影响深远。在后来的很长一段时间里，年少的我只要在书本上看到“战争”一词，脑海中总是会浮现这些意象：高喊“乌拉”英勇冲锋的红军步兵，摧枯拉朽的T-34坦克编队，万箭齐发的喀秋莎火箭炮……这些意象也是我对“苏联”的最后记忆。

时光飞逝，我们生活的世界发生了许多或温和或剧烈的变化。当聚光灯再次照亮这个横跨欧亚大陆的神秘国度时，强大的苏联已经离去了27年，舞台上的主角也从钢铁变成了足球。

坦率地说，我对球类运动是无感的，即便有感也是痛感，因為中学时被人一球踢中过鼻子。但不可否认的是，足球作为一种竞技体育，它在本质上与人类千百年来的战争、宗教、商业、权利乃至荷尔蒙分泌都存在显性或隐性的联系。正是这些联系的存在，为我们溯源其历史脉络提供了可能性，也解释了我们为何会痴迷于这项看似简单的古老运动。

今天，世人的心态是达观的。当互联网的信息爆炸麻痹了我们的感官，当消费主义的风暴裹挟着我们的心智，意义与刺激的阈值已经无限降低了。足球如是，汽车也如是。

“新四化”浪潮冲击下的汽车市场，传统阵营不断出现伤亡与新势力的揭竿而起成为司空见惯的景象，我们甚至来不及撰写悼词与贺词；当人们把目光投向绿茵场，不论在莫斯科，在加里宁格勒，还是在圣彼得堡，摇旗呐喊的背后似乎也并没有什么可供报道的新闻——一切不过都是历史规律的再造与重演。

击碎名利场的桎梏，拨开因果律的迷雾，真正令我肃然起敬的，是那些矢志不渝的战士。虽然他们中的有些已经永远离开了，但留下的光芒却历久弥新，足够照亮我们前行。

有人说过，大师总是成堆来又成堆走，这让我不禁想起了群星闪耀的八十年代——约翰·列侬、大卫·鲍威、迈克尔·杰克逊、邓丽君、张国荣……我是如此地想念你们。

以海子的诗来结尾吧，愿你能明白我是什么意思：

“我要做远方的忠诚的儿子，

和物质的短暂情人。

和所有以梦为马的诗人一样，

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上。”