还原一个真实丰满的杜甫

2018-07-07 07:29肖科
文学教育·中旬版 2018年3期
关键词:还原扁平化杜甫

内容摘要:近千年来,治杜之风不绝。但对杜甫其人,宋明以降直至现代的评论、传记乃至教科书中均存在欠准确贴切的评价。见字如面,读诗窥人,本文试从杜甫本人的具体作品入手,从性格特征、人际交往、思想信仰等方面,尽量如实地去还原一个具有多维特征(比如健壮活泼,幽默诙谐,奉儒之外又尊道奉佛等)的真实而丰满的杜甫,从而对历来扁平化、脸谱化杜甫的论断或观点予以反拨、完善与修正。

关键词:扁平化 杜甫 还原 丰满

曾经在高中生里做过一个好玩但耐人寻味的实验:学习杜甫《秋兴八首(其一)》、《咏怀古跡(其三)》、《登高》诸作伊始,我首先投影出三幅画像(如下),要他们找出是杜甫的那一幅。

结果,众生仅用几秒就不约而同地指出是第三幅!我反问道:你们都见过诗圣?学生答:那倒没有。我说:这就奇怪了!人都没见过,怎么如此自信第三张就是他的“相片”呢?学生先哑然继而失笑。追问之下,有人终于说了:图二的人太富态,图一的人好潇洒,怎么可能是杜甫呢?言外之意:杜甫跟富贵、潇洒不沾边,他只跟穷酸、不潇洒、不好玩相连。

确实,中学里的“李杜”甚至还有许多作家早已被简单乃至粗暴地标签化、脸谱化、扁平化了。提及杜甫,就是“每饭不忘君”、“穷年忧黎元”;勾画其形象,脑海里就浮现的是“愁眉,苦脸,瘦削,穷酸”;提及其艺术,驾轻就熟地用上“诗圣”、“现实主义”、“沉郁顿挫”这些评语和字眼。应该说,不怪当下这群青年人。我们先前的教学乃至文学史的书写很多不就是将杜甫标签化、脸谱化的吗?回想起来,进入大学中文系之前的我,对杜甫的认知不也大致相似?知道杜甫“也曾富贵,不乏风趣”,“放荡齐赵间,裘马颇清狂”,“奉陪郑驸马韦曲”不过为的是想请他举荐谋得一官半职,其“奉儒守官”之外还“重道访仙”等等,都是后来的事了。

对于杜甫,我们被更多输送的信息是:他是儒家文化孕育出来的一位君子;仁民爱物,有“致君尧舜上,再使风俗淳”的理想,也有“大庇天下大批寒士俱欢颜”的情怀;有忠君爱国的诗心,沉郁顿挫的诗艺等。可是2014年夏,当他的一首《奉陪郑驸马韦曲》跟高考生邂逅时,原本“熟悉”杜甫的学生们很有些错愕和意外,高中毕业了才突然发现:“穷年忧黎元”的诗圣竟然在长安的风景名胜区奉陪过郑驸马,动机是请他荐举,想谋求一个职位;关键是这次求仕未果后,诗圣还产生过“何时占丛竹,头戴小乌巾”(隐居山林)的想法。不是脑洞大开,简直是彻底颠覆!

南开大学叶嘉莹先生说:“杜甫是一位有血有肉,饱含七情六欲,心地善良,为人直爽、正直,执著人生而不失幽默的人。正是这些,才使他有着一种极为难得的健全的才性——那就是他的博大、均衡和正常。”的确,“有血有肉、鲜活健全、博大、均衡、正常”才是杜甫原貌本色,才是真实的杜甫。我想借用小说里的一个说法:杜甫是一个“圆形”人物,而不是一个“扁平”人物!

真实的杜甫健壮、好动,不孱弱。“百年多病独登台”(《登高》)那是老年后的事。请看他的《百忧集行》(节选):

忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。

即今倏忽已五十,坐卧只多少行立。

这是作于761年(上元二年)的一首诗。50岁的杜甫回忆说:15岁那年,我还晚熟,是一个每天在树上爬上爬下无数个来回的熊孩子,浑身有使不完的劲;体魄健壮像只小牛犊子,精力充沛。

真实的杜甫富贵过,轻狂过,不穷酸。他在《壮游》里写到:

往昔十四五,出游翰墨场。斯文崔魏徒,以我似班扬。

七龄思即壮,开口咏凤凰。九龄书大字,有作成一囊。

性豪业嗜酒,嫉恶怀刚肠。脱略小时辈,结交皆老苍。

饮酣视八极,俗物都茫茫。东下姑苏台,已具浮海航。

……

气劘屈贾垒,目短曹刘墙。忤下考功第,独辞京尹堂。

放荡齐赵间,裘马颇清狂。春歌丛台上,冬猎青丘旁。

七岁的他,文思敏捷,开口即诗;九岁能书法,作品一大筐;豪饮,唱歌,打猎;义气,放荡,轻狂。

真实的杜甫风趣、诙谐,不古板。还是见字如面、读诗窥人吧。一起看看他的《绝句三首》:

闻道巴山里,春船正好行。

都将百年兴,一望九江城。

水槛温江口,茅堂石笋西。

移船先主庙,洗药浣沙溪。

谩道春来好,狂风大放颠。

吹花随水去,翻却钓鱼船。

春天来了,兴致盎然地乘船游玩去。莫要说春天好,春天里也有狂风,它发狂发癫,吹落花不算,还弄翻了我的钓鱼船!

《王录事许修草堂赀不到聊小诘》:为嗔王录事,不寄草堂赀。昨属愁春雨,能忘欲漏时。王录事答应替我整修草堂,钱款久未到位,我姑且写个便条质问责备一下:你答应了给钱而不兑现,还守信、重然诺吗?昨日还为我屋漏逢春雨发愁,难道忘记了这回事?

还有《因崔五侍御寄高彭州一绝》:百年已过半,秋至转饥寒。为向彭州牧,何时救急难。这“高彭州”就是高适,杜甫说:担心着,担心着,秋天来了;饥饿寒冷来了,高市长啊,你什么时候给我送温暖来呀?

李白在《戏赠杜甫》里揶揄(实际是关爱劝慰)他、还取个“太瘦生”的绰号:饭颗山头逢杜甫,顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生,总为以前作诗苦。杜甫则以《赠李白》反唇相“讥”:秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?

至于那首脍炙人口的《饮中八仙歌》更是将其诙谐幽默才华展露无遗,八位酒仙惟妙惟肖,杜甫更是活泼泼的:

知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天,道逢麹车口流涎,恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱,饮如长鲸吸百川,衔杯乐圣称世贤。

宗之潇洒美少年,举觞白眼望青天,皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前,醉中往往爱逃禅。

李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然,高谈雄辨惊四筵。

这首歌行体严谨而又灵动,弥漫着一种谐谑与欢快的情调。

杜甫仁厚深情,重友情亲情,不高冷。鲁迅曾说:“杜甫好像今天还活在我们堆里似的……因为他既不像李白那样站得高,也不像陶潜那样离得远。”杜甫很亲切,不高冷。看看《赠卫八处士》(节选)吧:

人生不相见,动如参与商。焉知二十载,重上君子堂。

昔别君未婚,儿女忽成行。怡然敬父执,问我来何方。

问答乃未已,儿女罗酒浆。夜雨翦春韭,新炊间黄粱。

主稱会面难,一举累十觞。十觞亦不醉,感子故意长。

别后20年再会好友,友人及其儿女非常敬重、热情招待,杜甫相当感激欣慰。

《远怀舍弟颖观等》(节选):

阳翟空知处,荆南近得书。积年仍远别,多难不安居。

江汉春风起,冰霜昨夜除。云天犹错莫,花萼尚萧疏。

对酒都疑梦,吟诗正忆渠。旧时元日会,乡党羡吾庐。

兄弟情深表露无遗:先前弟兄们聚在一起时,其乐融融,咱们家可是乡邻们的羡慕对象啊。

而在《京兆杜氏墓志》里则充满着对姑母的感激怀念:……甫昔卧病于我诸姑,姑之子又病间,女巫至,曰:“处楹之东南隅者吉。”姑遂易子之地以安我,我是用存,而姑之子卒。甫常有说于人,客将出涕感者久之,相与定谥曰义。

甚至一颗楠木倒了他都伤怀悼惋:“我有新诗何处吟?草堂自此无颜色。”还有《病柏》、《病桔》《枯柟》等可见他的淳厚恻隐。

杜甫是模范丈夫,懂得珍惜。杜甫29岁时娶弘农县司农少卿杨怡19岁的女儿为妻,历经逃亡、贫穷、疾病、分别,可是夫唱妇随,杜甫诗作里出现“妻”字频率相当高,最著名最感人的当属《月夜》:“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干?”

还有晚年生活安定时所作《江村》:

清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。

自来自去堂上燕,相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米,微躯此外更何求。

颈联描写跟老妻画纸下棋,小儿子手工制作钓钩,有老朋友提供粮食……我们是相亲相爱的一家人,日子平淡而幸福,我都没有别的奢求了。

真实的杜甫不只奉儒守官,还奉道信佛。杜甫的确曾经以“儒家”自命。旧时代的士大夫尊杜甫为“诗圣”,特别突出他的忠君思想,是把他敬仰为孔孟之徒的。20世纪的研究家们,尤其在解放后特别强调杜甫的同情人民,认为他自比契稷,有“人饥己饥,人溺己溺”的怀抱,因而把他描绘为“人民诗人”,显然也是儒家面孔。在其思想、信仰这方面,几乎被选择性“遗忘”了或“抹杀”了。比如有人说:“他(杜甫)和佛教没有发生过因缘,王屋山、东蒙山的求仙访道是暂时受了李白的影响”(冯至《杜甫传》41页);又有人说:“道家和佛家思想,在杜甫思想领域中并不占什么地位,……在他的头脑中,佛道思想只如‘昙花一现似的瞬息即逝,特别是佛家的思想。”(萧涤非《杜甫研究》50页)

这不是真实的状况。

杜甫与道。杜甫在天宝三年(744)和李白相识以前,已有求仙访道的志愿和实践。晚年的回忆诗《壮游》里说:“东下姑苏台,已具浮海航。到今有遗恨,不得穷扶桑。”说他在开元十九年(731)二十岁时南游吴越,已准备浮海,去寻海上的仙山——扶桑三岛。这个愿望没有实现,直到晚年都还视为“遗恨”呢。

去世前在湖南境内做的《风疾舟中伏枕书怀》最后四句:

葛洪尸定解,许靖力难任。家事丹砂诀,无成涕作霖。

他相信炼丹修道的葛洪(抱朴子)81岁死时一定是“尸解”了。葛洪炼就了金丹,因而成了仙,而自己丹砂没有炼成,成仙无望,故痛哭流涕,像霖雨一样泪流不止。可以说迷信道教,至死不变。

最早的一诗《赠李白》说:

二年客东都,所历厌机巧。野人对腥膻,蔬食常不饱。

岂无青精饭,使我颜色好?苦乏大药资,山林迹如扫。

李侯金闺彦,脱身事幽讨。亦有梁宋游,方期拾瑶草。

在与李白相遇之前自己早有意于求仙访道,但所“苦”的是缺乏办“大药”的资本。“大药”就是要从水银矿的丹砂中提炼出金丹,服食了便可以成为仙人,长生不死,遨游太清。两人相遇之后,杜甫想炼“大药”,李白想“拾瑶草”——灵芝草,可谓志同道合。

对于灵芝、丹砂、道,杜甫一生中都在追求,在他的诗里留下了一连串的证据,从青年一直到老年:

(一)浊酒寻陶令,丹砂访葛洪。——《奉寄河南韦尹丈人》

(二)交趾丹砂重,韶州白葛轻。幸君因估客,时寄锦官城。——《送段功曹归广州》

(三)衰颜欲赴紫金丹。——《赴成都草堂五首》之四

(四)蓬莱如可到,衰白问群仙。——《游子》

(五)范蠡舟偏小,王乔鹤不群。此生随万物,何处出尘氛?——《观李固山水图三首》之二

(六)秘诀隐文须内教,晚岁何功使愿果?更讨衡阳董炼师,南游早鼓潇湘柁。——《忆昔行》

(七)我欲就丹砂,跋涉觉身劳。安能陷粪土?有志乘鲸鳌。或骖鸾腾天,聊作鹤鸣皋。——《送重表侄王评事使南海》

以上作品,基本是按年代先后叙列,可见杜甫从年轻直到临终,都在憧憬葛洪、王乔,讨寻丹砂、灵芝,想骑白鹤、跨鲸鳌、访勾漏、游仙岛。

不必为尊者讳。杜甫、李白的求仙访道,都是受了时代的影响。唐朝的统治者姓李,他们把老子李耳奉为鼻祖,极力推崇道教。特别是唐玄宗李隆基,他更是迷信神仙符箓的胡涂大仙,尊号“玄宗至道大圣大明孝皇帝”,生在这样时代的士大夫,不能不受时代思潮的影响。况且杜甫在天宝十年(751)曾经奏献《三大礼赋》,一时受到玄宗的欣赏,杜甫也视为无上的光荣。在《莫相疑行》里就不讳言甚至蛮得意:

忆献三赋蓬莱宫,自怪一日声辉赫。

集贤学士如堵墙,观我落笔中书堂。

总之,杜甫对于道教有很深厚的因缘。他虽然不曾像李白那样领受道箓成为真正的道士,但他信仰的虔诚毫不逊色。

杜甫与佛。杜甫不仅信仰道教,还信仰佛教。这也是时代潮流的影响。唐代帝室推崇老子,但自南北朝以来日益兴盛的佛教,特别经过武则天的扶植,得到长足发展。以玄宗李隆基为例,他注了《孝经》,注了《道德经》,又注了《金刚经》,儒释道三家,在他看来,三位一体。在这样一个时代氛围里,人要与佛教绝缘,恐非易事。

在五言百韵、长达一千字的《秋日夔府咏怀》中讲到他与佛教禅宗的关系:

身许双峰寺,门求七祖禅。落帆追宿昔,衣褐向真诠。

诗的煞尾还把自己对佛道二教的信仰作了一番比较。他都信仰,只是认为求佛近而求仙远,成佛易而成仙难,因而他有意于舍远求近、避难就易。

本自依迦叶,何曾籍偓佺?炉峰生转盼,橘井尚高褰。

东走穷归鹤,南征尽跕鸢。晚闻多妙教,卒践塞前愆。

顾恺丹青列,头陀琬琰镌。众香深暗暗,几地肃芊芊。

勇猛为心极,清羸任体孱。金篦空刮眼,镜象未离铨。

本诗用典太多,诗意较晦涩,但大体上是可以了解的。杜甫承认他自己是真正的佛教信徒(“本自依迦叶”——迦叶是佛教三十五祖之首);虽然也信仰道教,但并没有入道籍(“何曾籍偓佺”——偓佺是能飞行的仙人,代表道家)。其他涉佛诗句如:

(一)漠漠世界黑,驱驱争夺繁。惟有摩尼珠,可照浊水源。——《赠蜀僧闾丘师兄》

(二)老夫贪佛日,隨意宿僧房。——《和裴迪登新津寺》

(三)重闻西方止观经,老身古寺风泠泠。妻儿待米且归去,他日杖藜来细听。——《别李秘书始兴寺所居》——今天家里等米下锅,改日我拄着拐杖再来细听念经。

(四)不复知天大,空馀见佛尊。时应清盥罢,随喜给孤园。——《望兜率寺》

把释迦牟尼看得比天还大,天上地下,唯佛独尊。

(五)五月寒风冷佛骨,六时天乐朝香炉。地灵步步雪山草,僧宝人人沧海珠。……方丈涉海费时节,玄圃寻河知有无?……飘然斑白身奚适?傍此烟霞茅可诛。——《岳麓山道林二寺行》

因为信佛,连长沙岳麓山的大小和尚都被他看成大海里的明珠;他愿就在岳麓山道林寺附近砍下茅草盖间房住下来,当个老和尚了!

至此有理由说,清人刘熙载《艺概·诗概》所说“太白早好纵横,晚学黄老,故诗意每托之以自娱。少陵一生却只在儒家界内”未免武断。甚至现代学者、南京大学程千帆、莫砺锋二公在《被开拓的诗世界》所言杜甫的思想“主要来自早期儒家思想即孔孟之道,而且主要来自孔孟之道中的积极因素”也颇值得商榷。

参考文献

[1]普通高中语文课程标准实验教科书 语文(人教版必修3).2007年3月第2版:38、39

[2]仇兆鳌.《杜诗详注》,北京:中华书局2015.5

[3]冯至《杜甫传》,北京:人民文学出版社,1980年

[4]萧涤非《杜甫研究》,山东人民出版社,1956年

[5]程千帆、莫砺锋、张宏生合著《被开拓的诗世界》,上海古籍出版社,1990年版

(作者介绍:肖科,华中师范大学第一附属中学语文教师)

猜你喜欢
还原扁平化杜甫
杜甫改诗
杜甫与五柳鱼
收藏在“还原”中添趣
简析梅洛庞蒂的身体现象学
扁平化的球星Ⅱ
杜甫的维稳观
扁平化的球星
扁平化的球星