一小时之约

魏炜

这天，我在微信上看到朋友转载的一张照片，觉得照片中的人物很眼熟，就放大了看，立时呆住了。那人正是我的父亲。凛冽的寒风中，他站在公交车站上等车，这时仍不忘拿着一本书在看。寒风刮起了他灰白的头发，掀起了他的衣角，但他还是那么专注地看着书，脸上欣然有陶醉的表情。我心里一酸，竟蒙蒙地有泪。

晚上回到家，我把照片展给父母看。父亲笑笑说，那天他太想看那本书了，看看车还没来，就掏出来看上了，谁知还被人拍了照啊，还上了网。母亲说，看看，这形象，这气质，哪像个普通干部，倒像是个优雅的学者啊。父亲就笑，可别这么说，不然，会让学者笑掉大牙的。他们两个人说说笑笑，倒把我丢在了一边，也把我关注的主题忽略过去了。

或许，他们根本没拿这张照片当回事，不过是一个理所当然的场景，是父亲诸多生活片段中的一帧截图。因为我父亲是个书虫，几近痴迷。自打我记事起，就记住了他看书的样子。每天晚上九点到十点，是他雷打不动的看书时间。这个时间，没有任何事情可以撼动他。其余的时间里，但凡有点儿工夫，他也都要捧起一本书来看。于是，在我家的角角落落里，到处都放着他的书。

不知道从什么时候起，父亲就开始给我讲书里的故事，我常常听得入迷。为了亲眼看到书中的故事，我很小就开始认字，然后学着父亲的样子读书。父亲不光读书，还写作，结交了不少文友。记得有一次他的一位文友到我家来跟他切磋技艺，看到我像模像样地拿着本书看，就打趣地问我：“你在看什么书啊？”我装模作样地说：“《简爱》。”父亲的文友被逗得笑弯了腰。那时候，我才两岁，根本就不认得几个字，更不懂得什么简爱，不过是听父亲跟母亲讨论过，就记得了这个名字罢了。后来，父亲的文友专门为这事儿写了一篇文章发在报纸上，那是我第一次上报纸。

小时候，我十分崇拜父亲。因为他看过那么多书，还发表了那么多文章，简直就是我的榜样啊。等到我长大了，这种崇拜就大打折扣了。这时我才知道，父亲看的书虽然很多，但显得很庞杂，不成体系。他虽然发表了不少文章，但写的很一般，所以未曾成名。

这时候我也才知道，写作是需要天赋的，父亲明显差了一截，他只有勤奋。随着纸媒行业的衰退，竞争更加激烈，父亲的文章很难发表，而且，稿费也低得可怜。望着父亲灰白的头发和紧皱的眉头，我于心不忍，一再劝他：“爸，您还是别看了，也别写了。眼睛都看花了，背也有点儿驼了，别再弄个腰椎间盘突出。您也不年轻了，身体要紧呀。”父亲扳着手指头算了算说：“再看三年，再写三年，我就不看了，也不写了。”我惊疑地问他：“为啥是三年？”父亲狡黠地笑笑，却不肯说了。

我也没时间追问。那段时间，我就要大学毕业了，正忙着找工作。工作可真难找啊。每赶到一个招人的地方，首先感受到的就是人满为患。甭管什么岗位，也甭管薪酬多少，总有那么多人争先恐后地递简历，更有那么多人排着长长的队伍等着面试。但成功的总是极少，愁苦失落者居多。我连着跑了十来家公司，也是一无所获。

这天，我又赶到一家知名公司去应聘，一到了就有些失望。等着应聘的人实在太多了，而且大多都是名牌大学毕业的，像我这种普通高校的，就如一粒草芥，都没人爱跟我打招呼。但既来之，则安之吧。取完了号儿，我就在一旁等着。这时，我发现旁边是一間阅览室。有位大叔看着。我就问他能否进去看看，他欣然同意。我就走进去，挑了几本书，然后坐在一个角落里看起来。

不知过了多久，大叔过来问我：“小伙子，你是来应聘的吗？”我忙着点了点头。他又问我：“你是多少号？”我忙着掏出号儿来一看，是76号。大叔说：“快呀，都叫了两遍了，你再不去，就过了！”我谢过了他，忙着走进面试室。

我坐下来，却发现主面试官的位子还空着。就在我愣神儿的工夫，就见那位大叔走进来，坐到主面试官的位子上，笑吟吟地看着我：“你不要紧张。咱们按程序来。请你谈一谈我们公司的企业文化对员工是否有吸引力。”

听到这个问题，我心里都要高兴得笑出声来了。刚才走进阅览室的时候，我就发现这家公司很奇特，居然创办了自己的内部刊物，这是在别的地方看不到的，我顿时来了兴趣，就拿了几本认真地读，边读边想。他这时候问我这个问题，那真是把肥肉送进我的嘴巴里，手到擒来呀。我就不慌不忙地侃侃而谈，把自己的想法说了出来。那位大叔边听边点头，然后又问了我几个小问题，我都一一回答。大叔点了点头，跟旁边的面试官耳语了几句，然后就微笑着对我说：“你被录用了，到人力资源部去签合同吧。”那一刻，我真不敢相信自己的耳朵。但我确信我没听错。

很快我就明白，是爱阅读的习惯帮了我。那位大叔，就是这家公司的总裁，他一直坚信，只有优秀的企业文化，才能拴住员工的心，激发员工的创造力，所以，他把企业文化看得很重。他把面试场地安排在阅览室旁边，这不是巧合，而是有意为之。面试题的所有答案，都在阅览室里，只是看你肯不肯走进去。后来我才知道，那天走进阅览室的共有五个人，而我是其中之一。

我高兴啊，特意买了酒，买了菜，回家跟我父母一道庆祝。我父亲很高兴，倒上了酒，浅酌低饮。我忽然想到那个问题，就问他：“爸，你现在能告诉我了吗，为什么非要再看三年书再写三年文章？”父亲看了母亲一眼，只笑不答。

母亲笑着说：“今天高兴，我就跟你说了吧。我跟你爸呀，定了一个一小时之约。”

我不明白：“怎么个一小时之约呢？”

母亲说，她最烦两个恶习，一个是抽烟，一个是玩牌。众所周知啊，抽烟毁身体，玩牌会丧志。但父亲是个普通干部，住在单位的宿舍楼里，最通常的场景就是同事们每天晚上聚在一起抽烟玩牌聊大天。可这却是母亲最不愿看到的场景。母亲苦思冥想，终于想出了一个好主意。她跟父亲说，要想让儿子出息，就得给他树立个好榜样，培养出爱读书的好习惯，因此，就得从自身做起，那叫身教重于言教。父亲当然希望我出息，就同意了母亲的要求。于是，他们定下了一个一小时之约，就是每天晚上九点到十点，我父亲都要坚持读一个小时的书，直到我二十五岁，能够成家立业时为止。从那以后，父亲就履行着这个一小时之约，直到今天，已经整整二十三年了。二十三年里，父亲果然履行着他的诺言。更让母亲高兴的是，父亲把别人抽烟的钱用来买书，把别人玩牌的时间用来读书，后来还学会了写文章，让他变成了一个很有情趣也很有深度的人。

讲完了一小时之约的故事，母亲就微笑着说：“你坚持了二十三年，不容易啊。小炜也长大了，找到了工作，读书也已经成了他的习惯，不用咱再给他当榜样啦。我宣布，履约结束。以后，你可以跟朋友们去玩玩牌聊聊天啦。不过，那烟，还是不抽的好。”

父亲摆了摆手，微笑着说：“这约，我还是履吧，履一辈子。”

我跟母亲都很吃惊。母亲问他：“你不嫌我管着你啦？”父亲说：“我天天在家看书，不跟他们聚会，也不跟他们说三道四，没惹过任何是非，耳根清净，心也清净啊。再说了，儿子出息了，我还得给孙子当个榜样，让孙子也养成爱读书的好习惯，也有出息啊。”说着，父亲一口喝干了酒，又走进书房里去了。

我一看表，正好九点，这是他的一小时之约的时间啊。

母亲却抬起手来，轻轻抹了抹眼角儿溢出的泪花儿……