保安唐录的透支与救赎

向治霖

前老板梁小姐讲那句话的情景，总会间歇性影响唐录的情绪。

那是他不愿想起，却经常想起的两幕情景之一。另一幕是他在中考前打架斗殴，失去了求学机会。

其实，梁小姐只不过说了句，“你没钱，就去网上借啊”。这可能只是在他提出预支薪水的要求时，老板的一句中性的建议。但他认为，老板早就看不惯他，“挖了个坑害人”。

无论如何，唐录的人生的确在老板给出这个“借钱”建议的2017年發生了转变。此后，他不再服从打工仔或厂仔的角色。他了解自由的代价或说价格，还可以从借贷平台“预支”，这让他觉得“自在，像个人”。

再后，每一笔“预支”都要求偿还本息，时间愈久，只增不减。

他渐渐不支。

寺庙保安的账单

是从哪一步开始错了？关于生命，唐录有很多疑问，于是找到寺庙，“救苦救难之地”。

今年6月1日，他到了佛山以西的这座寺庙，做保安。毕竟他还要盘算发薪日和还款计划。欠了几万，他没算过具体数字，但是照账单还。

欠债还钱，是最显性的因果，比爱恨更执着，比生死更难脱离。

即便在保安类岗位，寺庙保安也是相对清闲的。入职也简单，只需要一张身份证和工商银行卡，但足够吓退只收现金的应聘者，“有的人欠债，不能让钱进到银行”，招聘人员梁师兄见过很多。

梁师兄是一名中年女性，这里的人不论男女老少，都以“师兄”相称。

几个应聘者无功而返，唐录顺利入职，他警惕自己不要成为“只收现金工资”的人。

工作能做多久，因人而异。6月21日应聘到岗的陆师兄是一名中年男子，行装如苦行僧，逢人皆称有缘，但一天后即离开，因为12小时工作制的月薪只有2400元，不够养家。也因为“午饭没给一位值班的师兄带饭，两人吵架黑了脸”。

工作了近3年的洪师兄说，这里说清净也清净，说复杂也复杂，比外面是好得多。他是1995年生人，3年前在此皈依，一直做保安到现在。工作之余，他旁听课堂，专修药师法门。“只是求解脱”，洪师兄不说解脱什么，只说，受不了社会就到了这里。他又补充，很多90后受不了社会的，来这里的很多。

今年6月20日是发薪日，唐录只工作了20天，领薪水还要等到下一个月的发薪日。但拍拍贷、信用卡账单将会提前到来。

大多数时候，唐录只是守在一座佛堂佛殿前，找一处墙根坐下玩手机。有板凳，但他觉得靠着墙坐舒服，也方便躲避巡逻查岗的人。他的工作职责是看着寺庙物品和来往的香客，不许抽烟，不许带高香入内。

工作制度是两班倒，六天一换。白班是中午12点到次日凌晨12点，夜班是凌晨12点到中午12点，几乎都是闲着，但工作规定，不能玩手机。

6月初持续的暴雨是一次例外。寺庙依山而建，那场大雨让寺庙东边的山坡出现山体滑坡，保安队长吼着“泥石流”，要求所有的保安出动。塌陷的山体至今裸露着像被劈空的砂石，和岩石大块大块的细密纹理。当时冲下的泥沙从山上流过禅修中心，流过山门，一直到寺庙门前。保安们通宵加班，用了几天把砂石铲起，装袋运出。

“当时加班半天，按一天的工资算”，唐录心生不满，他觉得这工作强度和行情，都应该按双倍算。

还有一次例外，发生在今年6月末。一名年老的比丘尼突然与保安起了冲突，比丘尼想入寺找大和尚，被逐出。她在门口与保安们争执不下，7名保安围上去，几人各自抱起比丘尼的四肢，以最简单粗暴的方式将她抬出寺庙门外，落手放她在乡道边。“你们有什么资格这样对我”，比丘尼的叫声绝望。

众抬手之一卢师兄，满头大汗跑回值班室。比丘尼的指甲把他的手腕掐出了四五道青紫，渗出血色。卢师兄憨笑道，太猛了，脑子可能有问题，她在寺庙里犯了戒，只找大和尚，可能是有什么疾病或者苦恼，一定要找大和尚吧。“别让她进门，看着她就行了，也是可怜人”。

欠了几万，他没算过具体数字，但是照账单还。

洪师兄淡然道，来这里找大和尚治病解脱的，人彻底偏执了，这样的人，一年至少有几十个。

快递致富梦碎

夜班比白班多一项工作，巡楼。唐录多被分到两组中人少的一组，要多巡逻一个小时，他觉得不公平。

巡楼时只有一个人，拿着手电筒遍查各处，防偷防盗，防风雨火烛。

寺中正殿有13个功德箱。进山门入正殿，山门两边各有一箱。然后拾级往山上走，到天王殿，烛光稀微，佛像有喜有悲，有凶神恶煞，具四箱。殿旁是免费敬请经书处，又一箱。

而后的大雄宝殿的台阶更高，门前有两箱。殿后左右是钟楼鼓楼，有一箱。

再上山，山中最高处矗立着主殿，两旁是观音堂和十八罗汉堂，各有一箱。此外，正殿以外的财神殿、念佛堂等处也有，供人“广种福田”。

唐录不敢动功德箱的主意。

但他动了偷吃供品的念头。长夜漫漫，饥肠辘辘，下午5点半的晚斋早过了，早斋要等到清晨6点半。他不肯说，到底最后拿没拿供品。

嘴馋，也是“走到这步”的一步，他笑，他喜欢吃辛辣刺激的食物，打工的时候吃一顿“像饭的饭”，没有10元下不来。他那时在东莞工厂 ，每周三和周五，快餐厅“华莱士”打对折，他总是去买可乐汉堡，倒3包辣料。这是他每周期待的好滋味。

一直没有存下钱，因为“挣不着钱”。唐录2013年外出打工，那时工资有1850元，吃一吃就没了。

为了挣多一点，2017年夏天，他辞工到了一家叫盒马生鲜的快递货点，遇见老板梁小姐，不到一个月，不包吃住的工作掏空了他的钱包。当他提出预支薪水后，梁小姐告诉他网上能借钱。

的确能，他第一次就借到在工厂几个月工资的钱，立刻想到不用工作也能生活的几个月“假期”。他很快辞了工作，因为那里要求3分钟卸货上架，太累。没必要那么累了。

接着换了好几份工作，都很快结束，唐录决定回到贵州老家休息。到2017年9月，在深圳的表哥嫂给他介绍工作，去了发现是以前工作过的工厂流水线，他转头就走。“我还以为是在市中心，写字楼的工作呢。”现在想起，他都觉得亲戚实在太滑稽。

但他留在了深圳，想找一份在市中心的工作，他分18期每期200元贷款买了一辆电动车，开始送外卖，“送外卖好，哪里人多高档，哪里生意就多，离工厂区远远的”。一直到11月22日，在龙岗区街道上，他的电动车被交警以无牌照为由扣留。车没了，剩下16期的贷款还要还下去。

如果他认识了当时同住在龙岗区的刘佳，或许会发现高档区写字楼的工作未必真好，也许更糟。但在2017年，刘佳还在一家房产中介做文员，被欠了4个月工资后，他离职搬到了福田，又搬到南山郊区，现在在宝安区了。越来越边缘。

新公司的全勤工资是4000元，比之前少了2000多元，他有些后悔离开那家发不出工资的公司。

下班回到家，刘佳家里桌上满满的无法二手卖出的瓶瓶罐罐护肤品。相较“隐性贫困人口”，刘佳更愿意称自己是“一个精致的猪猪男孩”。此处是偏僻的海盐房二楼，房租400元。

他说，这里再付不起，就只剩下深圳的“胜地”三和可去了。

下一站，还是寺庙

几乎每个大型城市群落都有一个“胜地”。三和之于深圳，如马驹桥之于北京，中华园之于江苏昆山等。

到胜地找工作的人有两种，一种会很快离开，去工作，或去别处。另一种会一直留下，过日结工资，一天玩三天的生活，他们称呼对方，“老哥”。

资深老哥秦欢自昆山南下，来到这座南方城市的胜地，是6月23日晚间了，但附近便宜的床位已经爆满。现在不是到胜地的好时候，中考高考刚结束，一批新的“社会工”和“暑假工”也在这里找工作，日工资被压下去，大多在80元以下，还都是干运输搬运的重活儿。

难不倒他，秦欢不看旅馆，只敲半掩的铁皮民房，果然一扇门后，阴暗的屋内摆满上下铺的架子床。10元一晚，不用看身份证，今晚就住这儿了。

只有一个矮到腰胯之下的水龙头，蹲身冲完凉水澡，为了防虫，秦欢垫着一张报纸很快就睡去。报纸露出头版的一面，是关于大数据产业博览会在某日开幕的一则信息。

清晨醒来，两间不到10平米民房睡了14个人，浓郁的汗味和灰尘的气息，闻起来像冲泡得过于黏稠的芝麻糊味道，夹带着苦味。

刘佳家里桌上满满的无法二手卖出的瓶瓶罐罐护肤品。相较“隐性贫困人口”，刘佳更愿意称自己是“一个精致的猪猪男孩”。

很难看出秦欢是26岁，他生得壮实，皮肤黝黑，像个中年男子。在他讲述的故事里，他14岁就在安徽常熟老家混社会，18岁那年因为合伙斗殴致人重伤蹲了一年“局子”。之后跟着一个老板放高利贷，两三年后挣了小一百万。他开始打理一家服装店，但是亏了，过去的习气让他试图用赌博翻盘，输了几十万。谈好要结婚的女朋友跑了，肚子里的孩子也流掉了。

秦欢说，是他选择这种流浪的生活，即便回家后日子会好过一些，但他巴不得忘了回家的路。他宁可四处奔波，睡在爬满了虫的10元床位，让一个陌生人用一罐啤酒一包花生收买他的故事。

唐录不愿意选择这种生活，虽然，常常是生活选择了他。

电动车被没收后，唐录到另一家美食外卖公司做了合同工。招聘的主管垫钱买了一台1500元的电动车给他使用。他骑着有牌照的车，全城跑外卖。但没过两个月，他送餐到一处住宅时，家中无人，等了10分钟依旧不见，他把餐盒放在门前，却被订单主投诉丢失。他再次被开除。

唐录气不过，更不齿单位不把剩下的工资和押金退给他，一气之下，他把电动车私自卖掉。半个月后才成功出手，低价卖出1000元。主管警告他，将报告公安处理。

慌乱之际，唐录也去过胜地，但是日结工作太不稳定，账单告急。前是苦，后有难，他有很多疑问，一心往山中寺庙去了。

可惜还是来错了，唐录说，到寺庙住宿舍的第一天，他看见大厅摆着十几个桶，取了一只去洗澡。一位师兄跑出来，说这是他的私人物品。宿管韩师兄也冲他喊，你以为你们是一家人吗，谁知道你身上有什么皮肤病，传染了怎么办。

他当即和韩师兄大吵了一架。唐录说，要放在从前，他一定捡砖头干了那人，然后扭头就走。

“佛说要戒贪嗔痴，不知道我，是不是太嗔怒了啊？”事后再想，他问道。

有很多疑问，唐录不知道问谁，也不知道问什么。是为什么“走到这步”吗，还是怎么弥补那“两个错误”？

老尼翻墙，为一餐斋饭。一天夜里凌晨4点，唐录值夜班时在寺庙门口又看见那个比丘尼，她五六十岁，看见保安在就停下翻墙，站在门外喊，让我进去，这里是我的家。醒来的另一名师兄回敬她，你是出家人，应该四海为家。

没人理她，老尼又消失了。到清晨6点半，不知道她怎么摸进了斋堂，她吃完饭对追来的保安说，她一定要见大和尚，她是大和尚的弟子。又被逐出。

唐錄已经决定，结清了工资就离开这里。

下一站还是寺庙。他翻着手机网页说，那是南边的一个“天下第一首善”“救苦救难的道场”。