做学问不能光拿有用无用衡量

梁衡

季羡林先生在世时，有一次我去探望他，谈话间我提到：“您关于古代东方语言的研究对现在有什么用？”

先生说：“做学问不能光拿有用无用来衡量。當年牛顿研究万有引力有什么用？”

一语如重锤，敲醒了我懵懂的头脑。

是的，对学者来说，做学问单单是为了有用吗？显然不是，不但牛顿研究万有引力时不这样问，就是哥白尼研究天体运动，达尔文研究生物进化，爱因斯坦研究相对论都不这样问。

如果只依有用无用来衡量，许多人早就不做学问了。哥白尼直到临死前，他的《天体运行》才出版，那时他已双目失明，只用手摸了一下这本耗尽他一生精力的书便辞世了。

开普勒发现了众星运动规律后说：“认识这一真理已实现了我最美好的期望，也可能当代就有人能读懂它，也可能后世才有人能读懂，这我就管不着了。”

他们不管，谁来管呢？自然有下一道程序，由实践层面的人——技术人员、设计师、企业家、管理者、政治家等去管。社会就这样接续发展，科学技术、学术就这样不断进步。

爱因斯坦发现相对论后，又经过了40年，这期间通过许多人的努力，第一颗原子弹才爆炸。社会科学与自然科学稍有区别，但也有一些看似无用的东西要人去静心研究。

马克思本来身在工人运动第一线，当他深感工人运动缺少理论支持时，就退出一线去撰写《资本论》等。当时他已穷得揭不开锅，说：“从来没有像我这样一个最缺少货币的人来研究货币。”

如果为了有用，他最应该去经商，先赚一把货币。他的经济、哲学、社科理论让后来实践层面的革命家、管理者演绎出一个轰轰烈烈的新时代。

原来知识是分上游、下游的。上游是那些最基本的原理，解决规律层面的问题；下游是执行和操作的方法，解决实践层面的问题。上游是科学，下游是技术。上游是学术、思想，下游是方案、行动。

由于科学、学术的超前性，许多科学家、学者经常看不到自己学问的实用结果。但是，他们并不悲伤，并不计较，他们不管有用与无用，而只管知与不知，只要有不知道的事就去研究。

他们虽说不问为什么，但他们坚信知识对人类有用。事实上，每一项新知识都对人类产生了重要作用，有的简直是惊天动地。

伦琴、居里夫人、卢瑟夫等一批研究放射性、原子能的早期科学家，并没有想到后来的原子弹及和平利用原子能。

就是季羡林先生也没有想到他研究的梵文、吐火罗文在40年后让他破译了一部天书，补回了一段历史。

正因为这样，我们强调尊重知识，尊重人才，包括对未知世界、自然界、星空、生态的尊重。因为一切未知中都藏有真知，也许哪一棵野草就是将来打开生命大门的钥匙。

面对茫然的未知世界，那些勇敢拓荒的人才是真正的英雄。他们治学时不问有用无用，正是因为他们讲大用而不计小用，看将来而不计眼前，为人类之大公而不谋个人小利。

这些以学问为乐趣，为人类不断扩充知识边界的人是最值得我们尊敬的。他们在探知未知的过程中所表现出来的淡泊名利、宁静致远的治学态度和做人准则，对后人来说比他们提供的知识更重要。