家庭责任和道德的捍卫者

陶续

摘要：美国犹太作家马拉默德善于细腻地描述普通人面对生活的艰辛和不幸而表现出来的坚忍和宽容。本文着重分析作家笔下的男主人公们是如何以宽容和忍耐、忠诚和责任维系家庭的完整，进而指出无论是年长者的尽心竭力还是年轻者的在挫折中成熟，最终帮助他们实现精神升华的是源自东欧传统犹太村落对家庭的尊崇。

关键词：家庭；完整；责任；道德

中图分类号：B926 文献标志码：A 文章编号：1674-9324（2018）24-0114-02

伯纳德·马拉默德是当代美国最重要的作家之一，是继索尔·贝娄之后的又一位伟大的犹太裔作家。如果说索尔·贝娄的小说更多的是探讨犹太移民尤其是犹太知识分子为融入美国主流社会所不得不经历的拒绝、适应、被拒绝、再适应的不断磨合的过程以及这一过程所带来的心理和精神的紧张和痛苦，那么马拉默德主要刻画的则是中下层犹太移民贫穷、饥饿、屈辱的苦难生活，以及他们所恪守的犹太传统道德观带给他们的希望。

马拉默德1914年出生于美国纽约市布鲁克林区的一个犹太家庭。父母亲是俄国籍犹太移民，父亲是个小店主。犹太移民的生活背景對其作品有着重要影响。尽管老马拉默德夫妇经营的杂货店生意不好，尽管一家人经常被迫四处迁移，但他们仍能相依为命，共同经营他们的小杂货店。同时传统的犹太文化也影响着马拉默德笔下的家庭关系。

对家庭的尊崇是马拉默德小说的一个核心。他认为亲情、忠诚尤其是责任构成了家庭这一脆弱体。像《伙计》一书的主人公莫里斯·鲍博尔一样，老马拉默德夫妇共同经营小商铺，这种伙伴关系也体现在他们的婚姻生活中。他的父亲扮演的是温和的族长的角色，在妻子的帮助下指导和支撑着家庭。尽管生活艰难，老夫妇彼此相依，延续着古老的意第绪生活方式——日常的家庭责任由母亲承担，而父亲则是精神和知识的主宰，对重大事件有决定权。

一、勇于承担家庭责任

古老的欧洲文化与现代的美国文化的冲突与归并使生活在美国的犹太人父亲的权利受到削弱。他不再像从前那样令人敬畏，妻子可以公开表明自己的主张，甚至可以责骂丈夫。然而，至少在马拉默德的小说中，男人在重大家庭事件上仍然有决定权。在《伙计》一书中，莫里斯·鲍博尔默默地决定着家庭的命运。他以自己的方式经营小店，尽管待人温和，但他一店之主的地位毫不动摇。他接受伙计的促销设想，但对一些靠不住的商业活动拥有最后的否决权。作为一家之主，他哀悼死去的儿子，牵挂女儿的前途，指导年轻的帮手，操持店里的生意。尽管做了多年的美国公民，莫里斯在意识形态和与家庭成员的关系上仍受犹太血统的影响。尽管家境不富裕，他还是有幸拥有亲人的爱和忠诚。妻子艾达虽然抱怨，但仍爱着莫里斯，并且对莫里斯事业上的挫败感到自责。女儿海伦虽然抱怨家境的贫寒，但为了这个家庭不惜放弃学业；为了不伤害父母，尽可能压抑对非犹太人弗兰克的爱慕之情。尽管贫困，尽管痛苦，他们仍努力维系着家的存在。因此，莫里斯死后，弗兰克自然而然地填补了这个空缺，艰难地支撑起这个家——一个濒临破产的小杂货店，并承担了照顾莫里斯的遗孀孤女的责任。

马拉默德笔下的老年男子大都试图保护和关心他们的女人和孩子。在《白痴优先》（Idiot First）中，曼德尔Mendel与死亡天使搏斗以期解救儿子的性命。马拉默德笔下的父亲们也有出错的时候，但他们的错误都是因关爱而造成的。在《修配工》一书中，施缪尔考虑到女儿的利益，催促博克Bok尽快迎娶自己的女儿。虽然婚姻失败，他仍设法帮助入狱的女婿，引导他的“养子”做一个好人。《伙计》中利欲熏心的店主山姆·珀尔和朱利叶斯·卡普也在设法使他们的孩子幸福。大多数马拉默德的男主人公都在生活中学会如何去面对苦难，承受命运的打击，用一颗慈悲的心去感化别人，进而成长为有家庭责任感的丈夫和父亲。

二、在成长中学会承担并履行婚姻责任

马拉默德笔下年轻的主人公对待情爱的态度严肃，不当的性行为成为他们沉重的负担。小说《新生活》中西摩·莱文levin在与一位颇有些姿色的学生短暂交往之后，“因为觉得对这个女孩没有感情，而感觉不到情爱的快乐。”（P154）而只有当他与心爱的女人Pauline Gilley陷入爱河后，他才真正感受到男女间情爱的快感。《修配工》中尽管主人公博克在女友Raisl的压力下才提及爱和婚姻的字眼，但他不仅在乎Raisl而且还考虑过确定彼此的关系。“一天，在林子里，”他想，“我们成为夫妻吧。”（Fixer，210）不难看出，马拉默德的男主人公们将爱情或感情视为情爱的基础，在他们心里，没有爱情的情欲是龌龊的、可耻的。

小说《店员》的主人公弗兰克在爱情和欲望的双重作用下强奸了店主的女儿海伦。之后，他不断地表明自己对海伦的爱，竭力要得到海伦的理解。与理查德·赖特《土生子》主人公别格·托马斯的视女友为纵欲工具不同，弗兰克对海伦的感情是双重的：一方面，他有得到海伦的欲望，另一方面，他又想保护她。在公园中，这两种复杂的感情交织到了一起，在保护海伦免受袭击之后，弗兰克自己却冒犯了她，因而失去了海伦的爱。为了弥补自己的罪孽，痛感悔悟的弗兰克承担起照顾海伦母女的责任，并且皈依犹太教。与马拉默德的大多数年轻的男主人公一样，伙计弗兰克最终由一个冲动的情人成长为可以信赖的一家之主。在小说的结尾，弗兰克对海伦不再有任何欲望，而只是把她视为需要保护和赡养的小妹妹，不惜任何代价。

《新生活》中的西摩·莱文与pauline的关系经历了相似的变化。随着他的日渐成熟，情欲变得不再那么重要。最终，爱情和道德责任将俩人结合在一起。马拉默德认为，只有感情和激情不足以维系一种持久的家庭关系，诚实、理解、忍让以及合作对和睦的家庭生活也是至关重要的。正如《修配工》中，博克与Raisl对彼此有太多的希求，因此，当博克没能改善家庭的经济状况，当Raisl没能为博克生儿育女时，他们的婚姻瓦解了。但是，后来当Raisl前去看望狱中的博克时，他们互相谅解了对方。这种心灵的交流、相互的理解和责任感使破镜重圆成为可能。当博克决定认养Raisl的私生子时，他和马拉默德的其他男主人公一样，成长为可以依靠和信任的一家之主。

犹太人对婚姻和家庭生活的珍惜有其宗教渊源，并得到犹太群體的认可。在欧洲的犹太村落中，家庭是最重要的社会组成部分，因为它能减轻孤独感，激励自我约束，尤其是能够实现上帝的旨意。为了保证家庭的和谐与稳定，犹太群体中决不允许通奸，不主张离婚，孩子必须尊重父母。当《修配工》中Raisl为了另一个男人而抛弃博克时，犹太拉比和族人们认为她不仅“下贱”，而且是博克被捕入狱的罪魁；《店员》中弗兰克的天主教信仰和海伦的犹太背景使他们希望建立一种严肃的关系。弗兰克为自己对海伦的偷窥和亵渎感到深深的自责，因为他违背了自己的道德观和海伦的原则。

三、结语

尽管马拉默德的男主人公们有时为了个人的欲望而不惜背叛传统，但是他更向读者揭示了这样做的难度和要付出的代价。虽然他们可以有自己的意愿，但作为特殊社会群体的成员，他们的态度和言行受到制约。

马拉默德一向被誉为“最具犹太性”的作家。他在挖掘人物犹太特殊性及人类普遍性内涵的同时，呈现给读者的是犹太民族的传统美德：失败中不放弃微小希望，苦难中保持道德纯洁，生活磨难中达到精神自由。生活拮据的修鞋匠、惨淡经营的老店主、沮丧失意的穷学生、迷惘困顿的流浪汉、贫病交加的父与子……马拉默德讲述着他们看似微不足道的辛酸和期盼，字里行间流露出对普通人的美好品质的歌颂，并赋予其作品惩恶扬善的力量，从生活的夹缝中溢出沁人心脾的芬芳。

参考文献：

[1]Friedman，Warren A.Bernard Malamud：The Hero as Schnook[J]. Southern Review 4 NS：927-44.

[2]Rubinstein， Annette T.美国文学源流[M]. Foreign Language Teaching and Research Press，Beijing，1988.

[3]Richman，Sidney.Bernard Malamud[M]. New York： Twayne Publishers， Inc. 1966.

[4]Ross， Edward A.The Old World in the New[M].New York： The Century Co.，1914.

[5]乔国强.美国犹太文学[M].北京：商务印书馆，2008.