没有我不肯坐的火车（组诗）

黄鹤权，1997年出生，福建农林大学在读学生，鲁迅文学院海峡青年作家高研班学员。作品发表于《诗歌月刊》《青年文学》《福建日报》《中国诗歌》等报刊。曾获中央人民广播电台中国之声校园诗歌原创大赛三等奖、江苏省作协首届全国梅花节二等奖等五十多项奖项。

馨 香 纪

风，在矮小的门楣

来来回回

凿开了一些视线

我又闻到带着陈年旧事的馨香

从右窗落到身后

在我耳畔，让我茂盛

讓一些离殇有了去处

它就那么半个。月光一样咬住断流的人

把慈眉善目贯彻到底

意味深长

也似一场梦

压在心口很多年

没有我不肯坐的火车

旧得就像刚从1960年开过来

慢得就像一个哮喘病人

每过半小时 便牵着鸣笛声从一个站台中流淌

出来

让杂乱和旅客出去，让形色各异进来

有人在窗口，品嚼着夏天旧时光的假象

——浓烟滚滚、潮湿、闷热

有人入木三分 伸出雾一样的情绪

和混合着汗味儿的嘈杂

被眼泪一晃而动的人 用别离的方式

继续晃动着别人

列车员也在过道上 兜售着破旧的喉音、

四十五的午餐

我相信，单调的“哐哐”的声响

除了缩短空间，还能看到时间的奔跑

我的奔跑、宿命、孤独和迷茫 在蠢蠢欲动

坐着火车爬向北京

我的无趣中忽然泛起一滴含有盐分的泪光

掘 路

整整一个下午

父亲都用这人间的酒在胃液里掘路

顺便掘开黏膜、结石、螺杆菌

像掘出众人的澎湃一样

也不断掘出一个入矿的悲痛

他还要用掉一生

去梳理掘出的部分

比如次日下岗

比如房贷

比如一个趴窗边画远山眉的爱人

车房老炮儿

我熟悉这个车房的老人，如阅读自己的疲倦

我每日行走，并问候他们

不经意间，已和那么多的皱纹互相辨认

这里曾发生过光明的流逝

整座城市置身于灰暗的原野

他们在旧街头静坐

开始忘记一些车身的布置

可提起被摇匀的骨气 却如一只猛狮

他们节制体力的消耗

让我们如白色雕塑，废弃在巨大车房

已经不惧困苦的沉沦

也经常疲倦，陆续关闭耳郭的指引

只接纳与自己共有的部分

他们涌来归还故事，低着头沉默

他们有他们的真实

车房的老炮儿多么忧愁

已经认识整个冬季，对表达不再留存任何见解

一 直 听 雨

一直听雨。活得久，就围桌而坐

谈坚硬的，谈柔软的，所有微小的事物

活得不久，就邀门外的月儿风儿树儿进来

第一次，我对着门前的四月

轻启唇齿，把说出的话打了个结，攀附一根钉

子

第二次，因一场安静的雨，跑走，走得过于慌

忙

在同一个地方

在冬天的雨中，一只酒杯，两瓣云雾

默数一角屋檐下扭了腰身来不及飞起的燕子

在她老去的时候，雨一直下。洗去灰烬

安静得像一丛小云，大多时候

她的模样让我舒坦

责任编辑 小 山