河西走廊的烈性阳光

许实

一个人在河西走廊慢慢行走，是一件苍凉的事。当河西走廊收留我流浪的身体时，每天都能看到血色的日落，潮红的日出，像达到高潮的人，还有夏日烈性的阳光。河西走廊的烈性阳光，让一些地表温度达到70度，70度烧死了草木，蒸干了碱水，寥廓的荒芜任风肆掠，比如遥远的敦煌玉门关外，干燥的腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠。其实这些区域都曾经是水域。

我经常行走在腾格里沙漠边缘小城——民勤，到河西走廊西端——敦煌玉门关外古罗布泊湖，去看古老的水域，古老的生命姿态。腾格里，我精神上的一条沙漠尾巴，始终缠绕在心里。从祁连山北麓狂奔而来的石羊河，自东向西接纳了大靖河、古浪河、黄羊河、杂木河、西营河等八条河流，成了腾格里沙漠的风景，也是火把，燃起腾格里沙漠的激情，想来石羊河就是艺术家，在创造辉煌的同时，确立了毁灭。石羊河的灵感来自祁连山，石羊河怎样涂抹是自由的，就像写作者，灵感突袭让你不管不顾，由着那根神经无限延伸，碰到快乐就快乐，碰到痛苦就痛苦，碰到死亡就轰轰烈烈地去死，当然也有被风吹散的时候，在思想的旋涡里越陷越深，有时也似从雪地上走过的风，没有一丝痕迹，但是的确有东西划过。当石羊河万千根神经碰触到了腾格里沙漠时，像青春期的男人，让澎湃的性找到了出路。民勤盆地成了石羊河最好的归宿，于是潴野泽古终端湖这篇浩渺、波澜壮阔、永载史册的美篇写就了。想象50万年来石羊河气势多么雄浑，一个长120公里、宽80公里的湖泊装下了石羊河全部激情。水太多了，到处是沼泽、湿地，到处是草木和动物们。水走多远草木就走多远，不管高山还是丘陵，不管沙漠还是戈壁，草木摇曳的身影是大地的才情，是大地身体里的风暴。这样的风暴在民勤大地上刮了无数年，刮呀刮，直到刮来赶着牛羊的乌孙人、月氏人，直到人类有了纪年，直到旧石器时代、新石器时代和铜器时代。想必乌孙人、月氏人也是被草木引来的，碧草连天，无边无际，随心随性的乌孙人、月氏人听从内心、喜欢草木的气息，就归于草木，就与草木生活在一起，就与草木和水一起动荡，一起漂泊。他们把对天地的感悟都写在草叶上，然后随草叶的死亡而死亡，出生而出生，这是原始的对自然的崇拜。

民勤盆地这棵大树，牢牢拴住了乌孙人、月氏人那艘随波逐流的船。靠水吃水、靠羊吃羊的乌孙人、月氏人，用皮囊盛水，皮筏渡河，羊肚装食物，皮袄御寒。那么夏天呢？不知道咋避暑，想必那时的温度没有现在这么高，穿件羊毛衫或羊毛披肩就行。披肩很粗厚，线是羊毛捻细的，双股向左捻成，想象，不长的骨针挑着绿色、黄色、黑色的毛线上下翻飞，长长的披肩一寸一寸从手里滑出，漂亮的毛织品使人时尚，精神飞扬，身体舒爽。羊是快乐的，每天吃被露水洗过的青草，喝清澈的湖水，还有暖烘烘的阳光，自由地穿梭在每一棵青草之间，然后喂养人。狗尾这棵古老的草，一直让自己像民谣一样在大地上传唱，纤细的身子顶着毛茸茸的大脑袋，里面装的全是种子，秋风里，就在树上、墙上、带刺的灌木上砸开脑壳，倒出种子让羊踩进泥土，春天里便披着绿衣裳骄傲地站在阳光下、春雨里了，它就是糜子（黍）的祖先。怎么也看不出狗尾草在数千年前就给人灵感，也能变异，孕育成粮食。当乌孙人、月氏人用锋利的石刀或者骨刀割下带小穗的花序，然后一小把一小把捆好，放在太阳下晒干，再收进窖里，这是多么细致的活。想呀，夏天里，石羊河冲刷出的平原上到处是糜子矮小的身子。水鸟啼叫着在天空盘旋，给高一声低一声鼓噪的青蛙递话，让青蛙看看辽阔的水面，青蛙用折叠刀一样的长腿把身子弹得高高的，没看见，大眼睛却瞪着糜子上晃动的蚊子。当我在民勤沙井文化遗址看到有蛙纹和水鸟纹的彩陶时，那只水鸟也给我递话，它把我当成了青蛙，忽地，水鸟的气息就传遍了全身。这是数千年前的一只鸟，乌孙人、月氏人小心翼翼地把它安放在泥土里，不让灵魂吐露一个字，对死去的人或者后来者。乌孙人、月氏人走了，匈奴人走了，汉人来了，那只水鸟始终没说一句话，它实现了对乌孙人、月氏人的承诺。

泥土的味、花香的味、青草的味孕育了农耕文明，当铧犁翻炒着沼泽和湿地，水鸟就离开了石羊河，当然水鸟不舍得河流、湖泊，它们在这里生活，繁衍子孙，等待野性的、铺张的洪水漫过丘陵和湿地。我也是一只水鸟，也离开了石羊河。其实，我始终没有离开，我的身体里流淌着一条野性的石羊河，脑海里常常出现石羊河暴发洪水的图景，天空阴郁，黑云压得很低，电光疾速地划过云层，狂风伴着暴雨倾泻而下，草木、房屋在战栗，大地一片汪洋，石羊河浊浪滔天。这样的图景始终在身体里，走到哪就带到哪，石羊河的蛮劲也常使我心性膨胀，膨胀的欲望使我越來越复杂，心思越来越细密，就离石羊河越来越远。

现在，我们弄丢了石羊河，石羊河蛇一样的身子空了，丢下一张干皮，绷在民勤盆地上。湖水跑到哪儿了，没有人告诉我，人和树木、庄稼、村庄失去了浸润感，草木的绿像蜡笔画上去的，没有水分，失去水分的一切有一种隐隐的悲苦。这种悲苦也传递给了人，民勤人的脸上就有这样的表情，一种干燥、流离、困苦、忧郁的表情。还有心里的，为这片荒漠化的土地流的泪。当我一次次行走在民勤盆地上，那稀疏的绿、艰难的绿让人喘不过气来，我时时感到身体像龟裂的土地，有无数道口子划过。

这种感觉在敦煌玉门关外、疏勒河古河道里奔驰时更为强烈。疏勒河是河西走廊唯一向西奔流的河，与石羊河都是祁连山孕育的，一条向北一条向西，祁连山伸出的两条胳膊，一条伸向古终端湖——民勤盆地，一条伸向古罗布泊湖——敦煌玉门关外。两个湖泊距离一千多公里，都曾是蓝莹莹的水，都是让人激情澎湃，眼含热泪，尤其夜晚，硕大的星星徜徉在水里，不能不让人激动，但是水干了，星星跑到天上了。疏勒河把自己藏在大山的褶皱里出不来，在戈壁、沼泽里打转转，再也无力将绿色送到古罗布泊湖畔。我看见疏勒河是在安西一个叫桥湾的地方，疏勒河在这里拐了一个大弯，然后荡荡地向西奔流，水很大，河道宽阔，两岸及其周边草木繁盛，绿色浩渺。我也看到了早晨里的疏勒河和它的草木。

清晨，太阳正在升起，像火焰一样噗噗往上冒的红，染遍东方的天空，仅仅一两分钟，那红由深变淡，最后消失。太阳露出了脸，那么新鲜，光芒四射，照亮了大戈壁上的一切。从黑夜里走来的草木像穿了新衣站在风里，尤其长出芦花的苇子，放着白光，像苍茫的水域起起伏伏。这里起雾了，是青草、玉米、葵花和庄稼散发出的清凉，让祁连山冷冷的，河水冷冷的。一种叫羊奶角的藤蔓，把手脚伸向远处，骑在其他植物的身上，毫无顾忌地炫耀自己美丽的花朵和长长的果实，与它一起还有另一种不知名的藤蔓，身体更加柔韧，枝叶紧紧缠住低矮灌木，当这些灌木被围起来后，那硕大的花朵就开在灌木的身上（好似遮住灌木丑陋的身材），长长的花序闪着光，像海底的水母，海洋撤退时留在陆地上的潜伏者。它们也把根须伸进河水里，日夜不停地喝水，身体里却流淌着白色的奶水，是在喂养大地还是自己呢？还有许许多多灌木、乔木在晨阳里完成自己的成长。这些，晨阳里的疏勒河不管，自顾自地奔流。疏勒河带走了多少阳光，风雨和光阴不知道，每天总在晨阳里醒来的河水，让天空荡漾青色的水汽，大地布满繁密的绿色，让朝露慢慢漫上来。

阳光越来越强烈，站在岸边的桥湾城、锁阳城、破城子、六工城等50余座古城越来越燠热，城干燥得成了浮土，疏勒河走到乱山子就走不动了，它死在这里，被火烧林荒漠埋葬。但是，汉长城依旧延续着它的样貌，干枯的胡杨延续着它的样貌，想来，火烧林荒漠原是一片胡杨林，霜降前后，胡杨叶子黄了，那亘古的、辉煌的黄让人感到生命的盛大，生命的张力，生命的美丽绝伦。靛蓝的天空无边无垠，深不可测，使人紧张。人是活不过一棵树的，比如胡杨1000年才走向衰落.当然，人不能活得太久，太久了会荒凉，心灵会荒凉，精神会荒凉，虚无、厌烦、飘零、昏聩、恐惧时时袭击你。但是人会让胡杨很快死去，就像火烧林荒漠里曾经的胡杨，就像疏勒河。

玉门关外的疏勒河已经不是河流了，没有水的河流，失去了对岸，就失去泅渡的意义，就没了向往和梦想。疏勒河成了辽阔的盐碱地，到处粗硬的泥土，尖锐、低矮的草木，像个情绪愤怒的人，贫穷的人。这里每年降雨量只有39毫米，蒸发量却是2486毫米。在已经有几千年没有人的踪迹的沙地上，我看到雨滴的脚印，那么大，竟也把沙子掀起来，细泥溅在碎石上。雨的脚印稀疏，是云朵开玩笑时不小心遗漏的吗？其实，云朵也经常飘过，雨水也着地了，是干裂的空气、燥热的大地吸掉了。这些躲在地洞里的蜥蜴、老鼠、蚂蚁们知道（它们怕烈日、更怕干渴，把身子藏在地下是很凉爽的）；这些裸果木、沙拐枣、甘草们知道；这些普氏马、野骆驼、鹅喉羚们知道；这些古罗布泊湖里的“猴子、孔雀、狮子”们不知道。

古罗布泊湖也不是湖了，三百多平方公里的湖面碎裂了，山丘像高楼、塔林、寺院、各种动物，似布局有序的街道、城堡的垄岗、墙和塔柱，都有十几米高，被斯文·赫定称为雅丹地貌。这里寸草不生，干裂、饥渴像深深的沟壑。十万年前这里碧波荡漾，蒹葭苍苍，而眼前是十万年后的样子，十万年啊，它保持了最原始的姿態，原来时间贴在荒野上是没有意义的。十万年，风把古罗布泊湖的泥沙带走了，剩下的黑砾石覆盖了湖底，风在雕琢这些垄岗时是多么不遗余力，这些高楼、塔林、猴子、孔雀们的身上留下风的踪迹，一道一道水波晃动的样子。站在湖底的垄岗里，风会把我雕琢成什么样子呢？站在湖底的垄岗里，静静地听风吹过，就像流水哗哗淌过，淌过那些塔、香炉、动物、街道，也淌过我的身体。风就这样吹呀吹，吹出泥土的心思，都写在那些垄岗上。风吹呀吹，把我也吹成一截塔柱、一只动物或其他什么，风也会把我的心思吹出来，我的心里住着什么，是魔鬼、天使都写在纸上。

盛夏，这里地表温度达到70度，人连一粒黑砾石都不如。我也看到了这里的落日，荒野托起的泡沫，沉陷在皴裂的地表里，当黑夜浸满古罗布泊湖时，繁密的星星开始歌唱，古罗布泊湖在倾听水一样的歌唱。这些激越的话语是在呼唤，水归来，鸟归来，绿色归来，让人间的味道重新氤氲古罗布泊湖吗？

责任编辑 陈美者