深夜，孤独的日本人都在居酒屋

文|图 叶 酱

日本的居酒屋具有“诡异”的双重属性—它是一座城市最热闹的地方，同时也是最孤独的地方。

它甚至摒弃了日本人在吃上面的专一追求。我们知道，日本的餐厅几乎都只专注做一种美食，拉面店只卖拉面、寿司店只提供寿司，唯有“居酒屋”这一类别是兼容并包的。

居酒屋的老板大可以按照自己的喜好来，没有所谓的正统和规矩，只要宾主皆欢就够了。毕竟，人们去居酒屋并非为了正襟危坐地品尝美食，而是要去一个可以找回自己的地方。

居酒屋的雏形早在江户时代就存在，但这种文化真正兴起，是在日本经济腾飞的20世纪70年代。那时人们手头宽裕起来，上班族带客户或下班后独自去小酌几杯，成了一种普遍的习惯。一般规矩是，坐下来先要一杯生啤，然后再慢慢点菜。

20世纪80年代后，日本餐饮业越来越繁荣，各种亚形态的居酒屋慢慢出现，像西洋风的红酒酒吧、主推“烧鸟”的串烧酒屋、卖老板人设的小酒馆等。

简单来说，现在的居酒屋可分为两大类：一类是以客人为中心，另一类则是以店主为中心。

前者多为店面大、走低价路线的连锁居酒屋，如和民、白木屋、甘太郎、鸟贵族之类，适合公司组织一帮人进行以喝酒、聊天为主的聚餐。基本上，大家都是成群结队、自愿或不太情愿地去参加这类聚会。

像一名心理咨询师那样，教师也需要一种共情的能力，所谓共情就是指一种体验他人内心世界的能力。作为一名教师，我们要试着从学生的视角，去体会学生的感受，去看待学生的问题。当你静下来去观察和体会时，你会发现学生表现出来的很多问题，其实只是源于其内心那一点简单的需求和渴望，只不过是被包装和扭曲成了我们不希望看到的样子。这时你会觉得学生都是可爱的。

常有在日本大企业工作的朋友抱怨，上一天班已经很累了，下了班只想回家休息，但被上司邀请去喝酒，又不能显得不合群，最后搞得身心俱疲。晚上11点走在东京或大阪的街头，经常会看到一群一群刚从居酒屋出来的年轻上班族，男生依旧西装革履，女孩子穿清一色的职业套装，大家围成一个圆圈互相鞠躬告别，通常要持续10多分钟才能顺利解散。

这类喧闹型的居酒屋还有升级版，像某些旅游胜地，如冲绳，开着不少具有当地特色的居酒屋，主打冲绳料理，还有边弹奏三味线边唱岛歌的歌手进行现场演出。这类居酒屋常常被来此进行员工旅行的公司包场。

面红耳赤的中年人，打着拍子、扯着嗓子唱歌，说着略带粗鲁语气的话，“干杯，干杯”的声音响彻整栋楼，释放着积蓄已久的压力，完全不像白天车站里行色匆匆、拘谨礼貌的日本人。

但是，用虚假的热闹来麻痹自己，这根本不是居酒屋真正的魅力所在。

经过车站附近黑漆漆的商店街，你会发现几家大门紧闭、完全不知道里面在干吗的小酒馆，有的会开扇小窗户，往里偷偷一窥，会看到逼仄的吧台边坐满了手拿酒杯的客人。

这就是以店主为中心的居酒屋，它们通常规模很小，小到有一两个人来接待客人就足够了。比起酒和料理，老板的个性、人品、待客技巧才是最吸引人的地方。

而且这类居酒屋，菜肴往往不是批量生产的，酒经过精心挑选，店内气氛轻松愉快，是在倍感孤独的时候，一个人也能安心入内的地方。

“京都坊主”就是这样一个可以聊人生的地方。

穿着一身简约版僧衣的店主羽田高秀是光恩寺的住持，同时还是IT公司的老板和一名父亲，店里打工的小哥也都来自附近大学的佛学系。对我们这样贸然闯入的新客，他也非常乐意与我们聊天，还推荐了日本产的威士忌、葡萄酒和精酿啤酒。

常有女性客人向他倾诉感情上的烦恼，店主索性设置了个性十足的酒单，将鸡尾酒冠以“色即是空”“诸行无常”等佛教色彩浓郁的名字。

在一次采访中，他说：“诸行无常，没什么恒定不变。根据当天的心情、搭配的食物以及气氛的不同，我会提供不同的酒，你可能不喜欢。人生也是这样。”

游走于世俗与超凡之间，将深奥的佛法运用于解答关乎人情世故的难题上面，“京都坊主”只是日本居酒屋的一个特别的缩影。

每一间居酒屋的老板都拥有独特的个人魅力，店里没有多么高级的料理，也许只是深夜醉酒后的一碗茶泡饭，还有让人怀念起家乡的玉子烧，以及恰到好处的沉默。

下班后不想那么快回到冷冰冰、只有几张榻榻米的小公寓里，那么去熟悉的店里坐一会儿，喝杯酒缓一缓，对日本人来说是如同到附近的便利店买东西一样自然随意的事。日剧《深夜食堂》中那间同名的居酒屋便是这样的存在。

剧中设定的地点在新宿黄金街，脱衣舞娘、大龄剩女、离家出走的年轻人、受情伤的男女，全都在深夜聚集于此。店主只是静静地听大家诉说，不多做评价，更是从来不谈自己的身世。菜单上虽然只有一道菜，但根据客人的点单，店主能做出各种奇妙的料理。

上回在东京，好友明日香带我去了隐秘居酒屋的集中地—新宿黄金街。明日香是个不折不扣的酒鬼，对于东京喝酒的地方如数家珍。她带我去的那家居酒屋很有意思：一周七天，由七位不同的店主经营，客人和哪位店主气味相投，便会在哪天前来。

走到门口就被店铺的狭小程度震惊—吧台前坐满了客人，需要侧着身子像鱼一样滑进去，好不容易才挪开一堆包和衣服坐下。这家店一共六七平方米，厕所、吧台和桌椅却一应俱全。

周三刚好是明日香的朋友当值，那天来的客人大多互相熟悉，他们也非常欢迎我这位新客。没有固定的酒水单，客人告诉店主自己想喝的口味，“啊，想要一点水果味，酒精度不要太高，稍稍甜一点，拜托了”，这样说就好。

大家平日里在各行各业工作，明日香是房产中介，另一位中村大叔从事建筑业，还有美容师、宠物店员工、银行职员，等等。一群完全没有交集的人在此相遇，没有额外的人情负担，只是一起喝酒、聊心事。

这种街区里的小居酒屋，每天都在上演着这样的场景：一位客人推门而入，老板娘会心一笑，招呼道：“今天也辛苦了。”

“老样子，跟之前一样。”客人说。

“好嘞。”老板娘转身就去准备酒水小菜了。这种无言的默契，昭示着居酒屋是作为“精神寄托所”的重要存在，它吸引人的地方不在于酒和菜，而在于人和氛围。仅仅有这样的一个场所，就足够了。