砚边丝语

岑岚

一

书法是书写汉字的艺术，但写汉字不一定是书法。这个看似连小孩都懂的道理，其实并不那么简单。书法是一门古老的传统艺术，是中华民族神圣的文化符号。自从有了汉字，便有了书法，我们的祖先在创造汉字时，就对汉字赋予了美的元素，甚至可以说是集自然之大美、万物之灵神。到周代，书法被列为“六艺”之一，即成为中国人一种必备的生存技艺和基本的精神追求。随着字体的衍变，书法亦随之丰富多彩，生机勃然，有了更加广阔的表现空间。到了魏晋之后，由于文人士大夫注重对汉字书写的主体精神关照，尤其是受老庄思想的影响，个性追求更加自觉，产生了钟张、二王、初唐四家、颠张醉素、宋四家等等冠绝古今的大家。书法是写汉字，也必须是写汉字，除此便不能成为书法，这是汉字的形成、发展和衍变的特殊性决定的，而且，汉字承载了中华五千年文明，凝结了中国精神，这是其他文字所不具备的，故汉字是书法的唯一符号和表现载体。但是，一般的汉字实用书写却不一定是书法，因为书法需要被赋予更多的情感关照、人文情怀和严格的传统继承及技法训练，没有技的高度，就没有道的升华。书法艺术是神圣的、玄妙的、高深的，是一门集哲学、文学、美学、文字学、考据学、音韵学等于一体的综合性艺术。作为中国人，就应该对传统书法艺术有所了解，心存敬畏，还要有基本的审美鉴别能力，弘扬真善美，追求高雅的审美趣味。

二

结字是书法的首要问题。好比建房，你必须在保持主体构架的重心平衡和牢固的前提下，才能追求各种丰富的变化，否则必定垮塌。人体亦如此，一个正常人，其四肢、五官、躯干，必然是稳健、协调的，因体育运动、舞蹈等而发生的各种变化，也必须要保持一个重心和支撑点，否则会发生各种意外。愚以为，在笔法、字法、章法、墨法诸要素中，字法是基础性工程，其次才是笔法、章法和墨法。试想，若结字不稳，纵使你用再好的线条去表现也难以产生悦人的美感。同样，字法不古、不奇，纵使你的线条表现和墨法技巧再绝妙，也不会产生令人为之动情动魂的艺术审美感受。

三

书法理论很重要，但现状不容乐观，尤其是书法美学理论。目前很多搞理论的都像炒花生一样，翻来覆去地炒，结果壳都炒糊了，里面的花生子还没是冰冷的，让人看了乏味。记得九十年代，陈振濂现象、邱振中现象，曾让我们感动过，也受裨益，因為他们在创作上造诣都很深，写出来的东西能让人信服。而那些只会写理论文章而没有实际创作能力的所谓理论家，则多为空谈，抑或故弄玄虚而已，价值不大。说一千道一万，理论永远不能脱离创作实践而独立存在。记得有位书法家说过这样一句话：书法理论一本《孙过庭书谱》足矣。虽然有些偏颇，但也不无道理。余亦认为，在书法美学上，至今没有任何人能比孙过庭。

四

书法审美，其实很玄乎，也很难得说清楚，因为他不是任何事物的具象，但有时候我们似乎又隐隐约约觉得它像了什么。在书法审美和创作中，我始终把每一个字都看成一个活生生的生命体，赋予情感关照和灵性想象，还要把它与书家的精神世界、人生阅历、内心独白结合起来。记得书法家洪厚甜先生这样比拟：“字求之活，犹如娶妻。若之不活，则如售衣店橱窗内之模特，虽貌之甚美，但非活人也，若奉与汝为妻，尔愿否？”此言虽似笑料，却以“活”字言及书法性灵，妙矣！

五

书法是寂寞之道，唯有耐得住寂寞，守住宁静，方能致远。我喜欢孤独，不是因为我没有朋友，而是我需要更多的时间和自我空间去探研自己喜欢的事情；我崇尚寂寞，不是我性格孤僻，而是因为寂寞是我迸发激情的生活状态。

六

书法家必须是文化人（这里指传统文化），这是书法家区别于写字匠的标志；但文化人不一定是书法家，所以，不会写字的文化人不能把自己的毛笔字当书法，不能把自己当成书法家去忽悠人。作为书法家，书写技法功夫是看家本领，文化修养是提升自身人文精神和艺术品位的必要因素，需要技法与文化双修，唯其如此，方能文质兼美、格调高古。

七

从十四岁拿起毛笔挨家挨户、惶惶恐恐给乡亲们写春联到现在，我已经写了整整三十年的毛笔字，从十八岁接受专业训练至今也足有二十六年，就算在乡镇任职的那三年也未曾停歇，枕边少不了名碑法帖，睡觉之前也要翻阅或以钢笔临习。三十年来，虽有一点点成绩，但个中甘苦只有自己知道。这个年龄了，也不知道自己还能活多久，每天总觉得时间不够用。中国传统文化浩如烟海，业余除了写字外，原本想要在中国传统哲学、文学、国画上溜达溜达，滋养滋养，但似乎一切皆不以人的意志为转移，在拥有一大堆虚名的背后，其实自己还很空虚、很苍白。读万卷书，行万里路，书法家更当如此。不过，活在这个伟大的时代，能让自己衣食无忧地专注于中国传统文化的传承发展，感恩自是必然。余生倘若能把自己所学，服务于国家社稷，奉献万一，足矣，足矣！