王洛勇：人生最大的敌人是自己

杨静茹 熊方萍

很难想象王洛勇已经60岁了。不拍戏的时候，他常穿一件素色T恤配窄脚休闲裤，走起路来步子既大又快。聊天时，他擅长调动气氛，极少迟滞停顿，随时可以声情并茂地来一段经典剧目中的独白。

作为上海戏剧学院音乐剧中心的老师，他业余时间还参演影视作品，王洛勇用工作把自己的时间塞得满满的。他记得，做翻译的外公跟他讲过“人是累不死的”。曾与他合作过的一位综艺节目编导说：“王老师每天晚上12点以后收工，早上五六点起床化妆，我们年轻人都熬不住了，他还一整天精力充沛。”

充满生命活力

“我最受不了同龄人老气横秋的样子，多病态。”王洛勇说。他是个坚定的方法论者，不记得自己有过真正的低谷，脾气上来了吃点饭，烦躁了就去运动：“我从来不信命。”

在节目《同一堂课》里，他带着小学生模仿动物，在离猪圈不远的地上一趴就学狗、学猪。“人的皮囊，除了帮你吃喝、吸收营养，啥用没有。”王洛勇自认天性解放得充分：“人的天性里充满能量。”

《大军师司马懿》的导演张永新对王洛勇最深刻的印象是他的“生命活力”。在寻找诸葛亮扮演者的时候，演员吴秀波提了句：“你觉不觉得王洛勇的眼睛特别有神？”张永新一琢磨，确实，他的眼神里没有困顿：“总是坦荡的。”

进组之后，有一天收工回酒店，张永新、吴秀波、王洛勇三个人站在走廊里聊了一个多小时：“谁也没说找个地方坐下来。”张永新记得，那次长谈决定了整部戏里诸葛亮的人物走向。“洛勇老师很实在，像个大哥一样憨厚和质朴。”类似的气质投射在角色身上，塑造了剧评人口中“感人”“接地气”的一版诸葛亮。

王洛勇的表演理念形成于美国。百老汇53街，1800人的剧场，他一辈子都忘不了的地方。1995年到2001年，他在这个舞台上演了2000多场音乐剧《西贡小姐》。

1985年，毕业留校的上海戏剧学院青年教师王洛勇听说，在美国一部剧可以反复演二三十年，当时国内演出时间最长的话剧不过100场，三个多月，他觉得好奇，想去看看。刚到美国，他就因为英语太差被取消了入学资格，之后他做过形体老师、小剧场演员，被波士顿大学戏剧表演系老师看中破格录取。

这段经历至今影响着他的价值观：“我在美国没有任何关系背景，就靠做好当下的事，一步步获得更好的机会。”

2018年初，他在《声临其境》节目中的一段用英文朗诵的《出师表》在网上广泛流传。一个知名的励志故事是，王洛勇为了学到纯正的英文发音，把石头含在嘴里练习。那些石头他至今留着：“在那样的压力下，有那种激情和冲动，我要把它记下来，当我再遇到困难的時候就看看。”

在百老汇舞台上磨炼出演技

美国的表演训练彻底颠覆了王洛勇在国内的学习经验。过去学校讲的“镜头感”成了他最大的缺陷，他因为耍帅、卖弄嗓音、夸张的表情，无数次被老师扔剧本。“为什么有人演戏会累，因为他多余的紧张太多。如果生活中一个人字正腔圆，所有字跟你说得清清楚楚，这个人一定有病，但演员就是容易这样，他那不是在演戏，是在展示他的台词。”

当时很多美国演员周末拿着笔坐在中央公园，记录行人如何走路，揣测他们去干什么，观察人们的动作表情，分析他们为什么会这样。王洛勇通过这样的观察训练，逐渐建立起自己对人物的真实表达。他常说，希望自己是一只狗，演员应该像狗一样对一切事物有灵敏的反馈。

百老汇的舞台专业而残酷。王洛勇主演《西贡小姐》的那些年，剧组每天就当天的演出给每个演员report。“观众的新笑点，你在舞台上的新处理，你对导演意见的消化和升级，全都在上面。感觉就像跳高运动员，今天我又跳高了，明天我可能退下来了，每天都是在战胜自己。”当时王洛勇在化妆间里贴的一句话是：人生最大的敌人是自己。

其实更早之前，王洛勇的军人父亲就用这句话要求他了。从少年时代开始，他就要帮妈妈拎东西、照顾妹妹。冬天早上4点多起床，摸黑穿过一片坟场去给妹妹打牛奶，王洛勇害怕，爸爸让他大声喊：“妖怪呀，你们听好了，我不是坏人，我是给妹妹打牛奶的。”他照着学，果真没碰到过“鬼”。

“我只有一次临阵退缩的经历”

在王洛勇的过往人生中，只有一次临阵退缩的经历。1971年，他13岁，被京剧培训班看中去学武生。压腿的疼痛加上刚离家的情绪折磨着他，他偷跑出来顺着铁路走了一天，到家的时候，老师已经在那儿等他了。父亲把他送回学校，让他不要放弃。那次之后，王洛勇正式离开家独自闯荡，学京剧、学圆号、考上戏、去美国，他越来越不喜欢安定的生活，随时准备迎接挑战。

2002年，王洛勇在美国演了一个愚昧、迷信的中国父亲，他女儿的美国同学就揪着她的辫子叫她“傻子的女儿”。那件事情对王洛勇触动很大，他觉得，自己在美国演尽了坏角色，偷渡客、中国黑帮……“我就想为什么我不能演正面角色呢？加上知道国内这些年发生了很大的变化，也想回来看看，就回来了。”

回国后，他凭借《走过旧金山》《林海雪原》《生死卧底》被中国观众熟知，之后又塑造过焦裕禄、杨靖宇等正面形象。他选择角色时，有一个“潜在标准”：“尽可能少演假洋鬼子气的东西，比如红酒、咖啡，这些我在美国太熟了，我就想演全中国人民最熟悉的、伴随着一些农业文化痕迹的角色，就想补课嘛。”

刚回国拍戏的三年，王洛勇一度难以适应。当时国内剧组不准备垃圾袋，每次吃完饭，现场就像垃圾堆一样。他建议买垃圾袋，被工作人员揶揄：“你那么牛，回美国去啊。”还有一次，一位导演找他拍戏，剧本没写完，他不敢接。导演扬言：“你别想在中国待下来，我把你脑袋拧下来。”王洛勇以为自己得罪了黑社会。

美国的经纪公司劝他不要留在中国了，他想再试一部戏，看看能不能被理解和接纳。对王洛勇而言，安慰来自好学的年轻人，当有人不断问他百老汇的技术和理念，他决定尝试教学，并在2008年正式成为上海戏剧学院的老师。

这个身份在所谓的圈子里给他留出了余地。《大军师司马懿》播出之前，王洛勇的微博粉丝掉到了22万，合作方让他想想办法：“整点事儿出来，哪怕打个架，造点绯闻呢。”他搪塞：“我有的是事儿，还要教书呢。”

“为什么有的演员焦虑？因为他对表演本身的信心来自于粉丝量。”王洛勇说：“那我身处这个时代，碰到这种情况，就要除了表演以外，还有别的被利用的价值。”