黄金时代的颂歌

宋梦寒

人类的每一次思想进步，几乎都是打破看似至高无上的神权或者皇权、重新审视自我的过程。换言之，正是思想的一次次递进式解放，才让人们越来越懂得自己作为独立个体的价值，活得越来越像人。那些引领人类走向光明的智者，他们思想的光芒一直照耀着人类前行的道路。每当人们战胜黑暗重获光明时，都会忍不住赞颂千百年前他们创造的黄金时代。于是，就有了这幅连岁月也无法侵蚀的伟大作品——《雅典学院》。

《雅典学院》是拉斐尔·桑西于1510年至1511年间为梵蒂冈宫创作的一套室内壁画，壁画的总题目为《教会政府的成立和巩固》，分布于4个内室，每个内室有4幅单独的画面。这幅《雅典学院》是第一室的四幅《神學》《诗学》《哲学》《法学》中的《哲学》，也是四幅壁画中最杰出的作品。画家以古代7种自由艺术，即语法、修辞、逻辑、数学、几何、音乐、天文的开创者或奠基人为主要表现对象，赞美人类对智慧和真理的追求。

《雅典学院》高2.794米，宽6.172米，画幅巨大，背景以圣彼得大教堂为蓝本，层层拱门直通天际，显得既恢宏又神圣。建筑左侧的壁龛里供奉的是音乐之神和太阳神阿波罗，右侧则是智慧女神雅典娜。五十几位来自不同地域、不同年代和不同学派的学者正在大厅里进行热烈的讨论。

画面的中心是雅典学院的创始人柏拉图和他的学生亚里士多德，他们迎着观众走来，边走边进行辩论。柏拉图右手手指向上，左手拿着他晚年的重要思想著作《蒂迈欧篇》；亚里士多德则右手手掌向下，左手抱着自己的学术著作《伦理学》。这对师生最后在学术上分道扬镳，画家用形式化的表达手法展现了他们思想观念上的分歧。其余的学者被画家分成几组，有的在聆听，有的在思考，巧妙地构成了画面稳定而又富于变化的节奏。

拉斐尔是意大利文艺复兴三杰之一，也是“三杰”中年龄最小的一位。他比达芬奇小31岁，比米开朗琪罗小8岁。年纪小的好处就是有许多大师级的前辈可供学习，拉斐尔汲取了前人的艺术养分，创造出了属于自己的唯美画风。他深受古希腊美学的影响，尤其喜爱柏拉图的理想主义美学，崇尚超出世俗的理想美。他热衷于赞颂人性的真与善，表现生活的幸福与欢愉。所以他的一系列圣母作品都展现了近乎完美的宁静与和谐。这幅《雅典学院》本来是应教皇的要求创作的宗教绘画，但拉斐尔充分发挥了他的肖像画才能，对每个人物的性格与专长都做了深入研究，细致地刻画出了每个人的不同特点，摆脱了宗教绘画的程式化风格。

比如他把柏拉图的老师苏格拉底画成与人交谈的姿势，因为苏格拉底认为自己应当通过交谈引导人们认识到真正的正义和善；斜躺在台阶上半裸的老人是古希腊犬儒派哲学家迪奥吉尼，他觉得自然需求之外的一切都是无足轻重的，他一生穿着最简单的衣服，住在木箱子里，认为简朴自然才是理想的生活；一只手托着腮、另一只手在书写的人，是朴素辩证法的创始人赫拉克利特，他认为火是世界的本原，他因为太爱思考而放弃了王位……

画中还有埋头演算的哲学家兼数学家毕达哥拉斯；有擅长辩论的斯多葛学派创始人芝诺；有拉斐尔的好朋友、大建筑学家布拉曼特（画中的圣彼得大教堂就是他设计的）；有创立了地心学说体系的天文学家托勒密；还有写出了《宇宙小系统》和《宇宙大系统》两部著作的百科全书式的大学者德谟克利特，等等。

《雅典学院》记录了古希腊的辉煌时代，也记录了人类社会发展中的黄金时期。有趣的是，作品的中心人物柏拉图的原型是达芬奇，亚里士多德的原型是米开朗琪罗。拉斐尔以此来表达他对两位前辈的敬意，尽管他与米开朗琪罗性格不合，但这并不妨碍他对其艺术的崇敬，这种风范也表现了他对希腊精神的真切向往。

正是希腊精神蕴含的对真理锲而不舍的探究、对自由的不懈追求以及对唯美与理性的热爱，才奠定了人文主义思想的基础，引导人们逐渐确立了自我的尊严与价值。

拉斐尔画《雅典学院》时只有26岁，他的艺术对17世纪的法国古典学派产生了深远的影响。遗憾的是，这位容貌俊美又才华横溢的画家在37岁时就因病离开了人世。