道理都写在脸上

韩松落

张艺谋寻找《山楂树之恋》中静秋的扮演者时，导演组兵分八路，几乎跑遍了全国的艺术院校，最后入选的，是石家庄的高中女生周冬雨。她之所以入选，是因为她有一张干净的脸。

一张干净的脸，是“谋女郎”的入门条件，这是全国皆知的秘密，巩俐、章子怡、董洁，都有相近的面容特质。何况《山楂树之恋》的故事背景在1975年，主张的又是纯爱，弥漫禁欲气息，演员脸孔更要干净。不过，不只张艺谋有这种要求，凡是将故事背景放在七八十年代的电影，也都免不了要寻找些干净的面孔，制造些干净的画面。干净，已经成为用影像重现三十年前时光时的统一诉求。

那时候的人，比现在干净、恬静、单纯，这几乎已是共识。但有略微年长的朋友，谈及她为什么没有在那个年代恋爱时说，那时候男孩子都很脏，女孩子也一样，连她自己也一样，因为“都没有好的洗发水”，不能常常洗澡，还能指望什么？那么，那些影像中的干净面孔所代表的世界，和作品所描绘的龌龊如19世纪前的欧洲一样的世界，哪个比较接近真实？

吊诡的是，“干净”为什么会成为那个时代的印象？“干净的脸”为什么能为那个时代代言？

脸的历史，是另一部隐秘的历史。陈丹青认为，人的面孔和时代关系紧密，鲁迅之所以好看，是因为那样一个时代，足以滋养出那么一张即便摆在世界文豪群像中，也不让我们丢脸的脸（人的脸孔，是时代元气的凝结，是时代能量的表露）。但脸的历史也不是那么自然地发生的，而是摒弃和承认的历史，是有意倡导和声张的历史。

20世纪80年代，受过西方教育的新浪潮影人，打算重振香港电影，首先要改变的就是演员的面孔，他们找到的新代言人是夏文汐和叶童，“都是高挑修长、外表冷若冰霜，打扮清秀淡雅，似不食人間烟火……两个都不似本地明星，而具有西片女星奥黛丽·赫本和黛博拉·蔻儿型格”。

而说起1949年以后内地女明星脸孔变化时，影评人娄军这么认为：“共和国成立以后，城市的功能受到抑制，旧上海那种既是罪恶之城又是时尚天堂的矛盾被革命理想重新整合，城市生活在银幕后面悄然隐去，作为革命象征的土地和农民被突出出来，反映革命生活和现代化建设的题材成为主流。”所以，1949年后的明星，比如谢芳、王丹凤、秦怡、王晓棠、张瑞芳，“她们的美丽是全部面向公共空间的”，她们的面孔公约数里，最多的是母性元素，谢绝欲望投射，而那些拥有城市标记的女明星，则只好扮演女特务。直到20世纪80年代，城市化再度开始，潘虹、张瑜、方舒、龚雪、肖雄那些精细妩媚类的面孔才重新出现。

过去的世界，通常是我们给它什么脸，就得要什么脸，我们认为它是干净的，它就是干净的，让它成为某种干净的社会理想的寄托，它就得担负此责。

人的面孔其实并无大的变化，重要的是，选择什么样的面孔作为时代的代表。所以，作家、导演朱文在他的诗里这样写：“道理都写在脸上。”

（摘自《晶报》 图/黄文红）