六月的解放鞋

邱向峰

那年我18岁。18岁的青春，在高考前夕除了紧张，就是无奈的焦灼与压抑。

距高考不到20天，一个阴霾密布的黄昏，一向自诩身体健康的我，却病倒了，实在撑不住，只能无力地躺在宿舍的床上，但心里却因为今天晚自習上不成而内疚不已，那时岂敢耽误一个晚上，连一小时都要格外珍惜的。

迷迷糊糊中不知睡了多久，却听到有人低唤我的名字：“峰伢，峰伢，你这浑身都湿透了啊……”我睁开睡眼，才知父亲正坐在床边。他一边轻轻吹着杯中的热水，一边用勺子搅动着杯子里的苦药。印象中自我初中毕业后，与父亲如此近距离的接触还是第一次。刹那间仿佛有什么哽住了喉咙，但又说不出口。

作为小学教师的父亲虽不威严，但从小到大我与他单独交流的机会少得可怜，印象中也无和他吵闹、开玩笑的经历，其实我内心很羡慕那些和父亲无所不谈的同龄人。尤其是上高中后，每次从乡里的学校回家，与他说话不过一两句，他问我学习的情况，有时我只从牙缝里敷衍了事地挤出两个字：还好。我性格内向，父亲话也不多，这就是一对沉默寡言的父子。

父亲简要地说，他是从一亲戚家小孩口中得知我生病的消息的。说完后，他先托起我后背，让我靠在垫起来的枕头上，然后一勺一勺地把药送入我的嘴里。这时我才看清，他的裤脚卷得老高，裤子上还有星星点点的泥块，显然刚从劳作的地里归来。而脚上的那双解放鞋已经湿透，几乎看不清颜色，仿佛刚从水里捞上来，也沾满了泥点。这双解放鞋在我的印象中少说也穿了三四年了。破了几个不大不小的洞后，妈妈曾坚持说要换双新的，但执拗的父亲说这双鞋补补还能穿。于是穿着这鞋，往返于家与十里外的一个偏僻山村学校；穿着这鞋，逢节假日与妈妈一起下地干农活。一双补丁连补丁的解放鞋承载着父亲无尽的劳作和太多生活的艰辛，而更多的是省点费用，为了家里庞大的开销。

而在那天夜里，父亲也是穿着它穿过浓重的夜色，步行五六里的山路来到我上学的中学。五六里的山路在白天步行需近一个小时，而且山路荆棘丛生，坑坑洼洼。路途中，还有几处坟茔，我不知道父亲是怎么赶来的。让他忐忑不安的是儿子的病，是怕我的病情影响了高考前那些争分夺秒的日子。

从一勺一勺的药水里，从湿得能拧出水来的鞋子上，我仿佛读懂了父爱的点点滴滴。倔强叛逆的我们在年轻时没有认真地去解读，总觉得父亲的寡言沉默是一种冷漠，其实他爱的丝丝缕缕已延伸到我们生活的每个角落。那无言的爱的背后，是细腻温情，只不过不善于表达而已，而少不更事的我们也无法理解。

六月夏夜的露水，湿了父亲那双缀满补丁的解放鞋，暖的却是一个孩子曾经“冰冷”的心。

（摘自《作家导刊》 图/黄文红）