陆康的“七彩人生”

沈嘉禄

陆康住院做手术，出院后蛰伏不出，朋友们得知消息当然要去探视，他一概谢绝。他怕烦，更怕劳累别人。大伏天骄阳似火，暑气蒸腾，倘若三五知己躲进空调房里喝喝茶，赏赏古董，谈谈名流轶事、前朝掌故、艺坛趣闻，或许能激活他的谈兴，若要他一五一十复述病情，就头大了。

不过我还是抓住一个机会，跟着朋友去看望他了。进入客厅，又发现了不少新东西，那副老楠木对联还在墙上。清晚期书法家王文治手迹，内容又是从《兰亭序》里提炼出来的：林荫清和兰言曲觞，流水今日修竹古诗。楠木材质本来密致温存，加上光阴的抚摸，更显沉郁。

十年前，陆康陪朋友到吴中路一家老家具商店淘宝，朋友看中一件中式的朱金木雕大柜，正在讨价还价时，他却发现仓库的一角斜搁着一对老对联，随手翻过来一看，一行典雅的王（王羲之）字依稀见辨，马上用掌心抹去浮尘，“王文治”三字落款赫然入目，心底顿起狂澜。

陆康询价，老板居然不知王文治何许人也，开出的价钿出乎意料的低。陆康一口应承，要求他再整修一下，整旧如旧，油漆斑驳的效果不能破坏，完了再配了一对旧的铜挂钩。他向我显宝时的表情相当生动：“放在我这里才算是宝贝回家。”

聊了一会风花雪月，又有几个朋友赶过来，看夕阳的余晖将窗台涂抹成金黄，陆康便邀请大家去小区里的会所用便餐。这家会所的主人雅好字画，大堂里挂了一副伊秉绶的隶书对联，还有一轴翁同觫的行书中堂，陆康的一件书法横披也挂在堂前，论气概风度，倒也不让前贤。有人说，但凡上海滩有点格调的饭店里，必定会有陆康的书法。也有人说，但凡陆康题写店招的饭店，必定生意大好。这两个“必定”有点开玩笑的用意，但你要驳倒他倒也不那么容易。

我问陆康：养病期间外出应酬少了，是否可以定心安神地写字刻印呢？他微微一笑：不能多弄，怕作品中带进病气。陆康的作品犹如玉树临风，典雅秀美，不染俗尘，这其实也是他平和心态的写照。

这家会所的菜水不错，虽然食材不惊不咋，烹制上却步步到位，予人有家常一路的亲切感。也因此席中胃口大好，来一只吃一只，最后陆康吩咐服务员“再上一个老节目”，很快，一盆混搭风格的新菜上桌，无非是肉丝、青椒丝、香干丝、榨菜丝、芹菜梗、绿豆芽、鸡蛋等一勺烩，但色彩悦目，吃口爽脆，大家纷纷投箸尝鲜。“吃到此时大家已经九分饱，再上大鱼大肉难免暴殄天物，那么再加一道下酒小菜最为相宜。”陆康说。

某年某月的某一天，陆康照例在外应酬，也是酒酣耳热之际，他如此这般吩咐厨师选择七种厨余食材炒了一盆，一开始不行，盆底见水，菜梗不够爽利，再炒一盆，仍有欠缺，最后他干脆屈尊深入厨房指导，着炉口喷火，呼呼作响，犹如狮吼，食材分批投入，中间不加一滴水，鸡蛋结块，边缘微焦，翻炒N次，颠锅N次，眼看最后一次腾空，陆康抄起一只九寸盆插进去，一砣菜稳稳落在盆中央，于是这款带着浓浓镬气的小炒就横空出世了，美其名曰“七彩人生”。如今上海好几家饭店都有这道“七彩人生”饷客，但菜单上没有。

陆康会吃，懂得烹饪之道，早年在澳门开过饭店，生意好到飞起来，自己要吃饭也只能另找地方解决。有一天他正在自己饭店对面的小铺子里吃牛肉面，突听店里枪声大作，再一看，硝烟弥漫处冲出三四個持枪男子，一转眼消失得无影无踪，他赶紧过街回店察看，杯盏狼藉处只见一个食客躺在血泊中。等警察赶来处置，才知道是黑社会火拼。次日一早陆康在店里处理杂务，只见来了一帮人，在店门口站成一排，一色黑西装黑领带，从他们后面走出一妙龄女子，黑衫黑面罩，冷艳凄绝，缓缓蹲下焚了一堆纸钱。

第二天，陆康就将饭店关张了。这是澳门回归前夕的事情。