北京让人难忘的桥有哪几座？

洪烛

我长期关注着北京的古桥，从卢沟桥到金水桥，却还是忽略了其中极有特色的一座。或许并不仅仅是我个人的疏忽，而是一个时代的疏忽。

偶然听一位老先生做报告，题为《从莲花池到后门桥》，谈论北京往事：元大都是以后门桥为中心的。所谓莲花池，并非城南的那一座，而是指积水潭。这我能理解。《燕都游览志》已有注释：“积水潭在都城西北隅，东西亘二里余，南北半之。西山诸泉从高梁桥流入北水关汇此。或因内多植莲，名为莲花池。”至于后门桥乃何方神圣，我却不大清楚，只怪自己孤陋寡闻。

凭空搜索一番，终于想起来了。由地安门往钟鼓楼去，会遇见某古桥遗址。桥面基本已与两端的水泥马路持平，感觉不到什么坡度，唯一可以作证的是两侧孤零零立着的残损桥栏。况且当时，汉白玉桥栏杆皆捆绑着铁皮打制的巨幅广告牌，如同影壁，遮挡了东西而望的视野，因而没给我留下太深的印象。

此即作为元大都核心的后门桥。恐怕因为地安门是明清皇城之后门，老百姓习惯了以此相称。查古籍，其原名为万宁桥，建于元世祖至元二十二年。

万宁桥与什刹海互为依傍，犹如唇与齿的关系——水为唇，桥为齿。此桥建立后没多久，即赶上了一项“大工程”：至元二十九年春，忽必烈采纳水利工程专家郭守敬的规划方案，引昌平白浮诸泉入大都西门水关，扩充积水潭容积，使水由万宁桥东南流，出城东水关，经大通桥直至通州……京杭大运河与大都终于首尾相衔，南粮北运的漕船可以径直驶至天子脚下，节省了原先“五十里陆官粮”的周折与辛劳。忽必烈在前人的基础上“更上一层楼”，使积水潭一举成为大运河的终端码头，不仅方便了货物的运输，还促成了积水潭至钟鼓楼一带（古称斜街）的“中央商务区”，有骆驼市、牛马市、鹅鸭市、羊市、米市、面市、绸缎市、皮毛市、帽市等，盛况空前。

这项工程的效率极高。仅仅是在第二年秋，忽必烈自蒙古大草原避暑归来，御驾穿过万宁桥，看见桥下有舟楫往来，而西侧的水域更在沿岸停泊着无数粮船，乐得嘴都合不拢了，当即为新修的漕道起了个很吉利的名字——通惠河。

万宁桥，可以借助滔滔流水梦见南国了，甚至梦见西湖的断桥。从西湖到什刹海（积水潭），中间再无阻隔。

万宁桥属于“桥闸”，具备双重功能——既是桥可通行，又做闸以制水。郭守敬开凿漕道，将积水潭作为水库，又在通惠河沿途设立闸坝10处以资控制，有船来往方提闸放水，平常则紧闭。看来真够“节能”的。设在万宁桥下的，叫澄清闸，又名海子闸，是积水潭之水流的第一道关卡。同时，又作为大运河的终端。一路溯流而上的江南粮船，降帆穿过万宁桥的桥洞，就进入可抛锚卸货的避风港了。假如说积水潭是元大都的胃，夜以继日地消化着整船整船的粮食，那么，万宁桥无疑属于咽喉。

直到明朝毁弃元大都，改造新城，大运河终点码头南移至北京城东南角外的大通桥下。大通桥取代了万宁桥的地位。而大通桥与万宁桥之间的这段旧漕道，先是逐渐淤塞，最终断流。万宁桥再也无法亲眼看见江南的粮船了。朝代更替，它仿佛一夜间就老了。

我与万宁桥邂逅时，已是20世纪80年代，桥栏依旧在，桥洞却被砂石封填成实心的了。不知那被填埋的空间里，古老的闸门尚存否？

幸好，近来后门桥不仅被老百姓街谈巷议，还出现于政府的治理与规划方案中。道路一侧，立了一块列为文物保护单位的石碑，恢复了其古称：万宁桥。人们把这座残败不堪的石拱桥作为宝贝来对待。先是拆除两侧“煞风景”的广告牌，修补破损的雕花桥栏与望柱；继而又挖开被封堵的桥洞，并疏浚两侧的部分河床，使什剎海之水从桥下流过。曾经蓬头垢面的万宁桥，终于可以在水中照一照镜子，梳妆打扮。

再见万宁桥，它已收拾得干干净净了，甚至流露出几分娇羞的神情。

在清理淤堵多年的河道时，挖掘出五六件巨大的镇水石兽，皆是通惠河之旧物。维修者依照昔时之格局，将这一系列出土文物砌在河岸。凭栏俯瞰，能看见这一只只威风凛凛的石螭，栩栩如生地趴在水边，作吞吐状。

听说凿通桥洞后，有人很担心：700余岁高龄的石拱桥，是否有力气承担现代化的交通？于是做了实验，让数十辆满载重物的大卡车，密密麻麻地排列在桥身上，发现桥梁的结构与框架并没有坍塌或变形。万宁桥呀，你的脊梁骨真够硬的！连“主考官”们都不禁感叹：瞧瞧古人的建筑水平，绝非某些“豆腐渣工程”所能匹敌。

重见天日的万宁桥，似乎并不抱怨什么。不管是冷遇还是礼遇，对于它来说都无所谓，都不过是瞬间的事情……斗转星移，积水潭变得消瘦了，而万宁桥依旧鹤发童颜，保持着健美的体魄。