地雷村：边民排雷30年

南方周末记者 杜茂林 南方周末实习生 张初曈

这里也被称为“80年代的上甘岭”。1984年4月28日拂晓的那场战斗，已经长久地淡出人们的视野。时至今日，还是没人能说清，这个村庄周围埋下了多少枚地雷。

父亲触雷身亡。“谁能清除这些地的地雷，谁就可以在这里种地。”王开学开始研究这些捡拾来的“致命武器”，观察各式地雷的外观，通过拆解，分析它们的内部结构。

南方周末记者 杜茂林

发自云南麻栗坡

南方周末实习生 张初曈

“活着真好”。这句话常常挂在王清明嘴边。45岁的他，被地雷炸过三次，从16岁起，已经靠着一条腿生活了29年。

三十多年前，那场突如其来的战争，几乎毁掉了他的全部。父亲被越南兵打死，大伯被地雷炸残，大哥和他一起上山砍柴时，同样难逃地雷伤害。

相似的事情，在八里河村发生的太多了。

这个不起眼的边境小村落位于云南省麻栗坡县。此地山路崎岖，土地贫瘠，交通不便，村庄距离八里河东山的山头不过几百米，翻过山头就是越南，这里也被称为“80年代的上甘岭”。1984年4月28日拂晓的那场战斗，已经长久地淡出人们的视野，唯剩下遍布丛林、山野、田间的各种地雷。

战后三十余年间，地雷不时炸响，吞噬一个人、一条腿或是一只手。时至今日，还是没人能说清，这个村庄周围埋下了多少枚地雷。

“往地雷区里去”

见到王清明时，他正脱下自己的假肢，坐在屋檐下乘凉。少了一截的腿被肉色布裹得严严实实，搭在另外一条腿上。

三次被炸的经历，清晰地刻在王清明的身体上，除了被炸断的右腿，他的左眼被炸瞎，左手被炸伤。

过去的二十多年，他最怕夏天。

天气一热，他晚上成宿地睡不着觉，只有靠冰敷，才能缓解。每天，他至少要用开水清洗那条断腿两次，否则，空气中总会漂浮着阵阵汗臭。

尽管如此，王清明从来没有把“痛苦”二字挂在嘴边。在“地雷村”，被炸伤的村民中，还能像他这样笑呵呵的，并不常见。

1985年，王清明成为了这里帐篷小学的第一届学生。缘于这次上学经历，他才知道山的那边，不全是山，有大海，有城市，还有工厂。他最大的遗憾，是自己离开帐篷小学后，再也没见过当时教他的军人老师。“我做梦都想找他。”

看似平静的生活里，王清明始终怀着一颗不安分的心。他去过北京、湖北、广东等地，和同行的打工者不一样，他是为了去看看这些当初老师所讲的地方，直到最近几年，做生意赔了，再也没有什么收入支撑他的远行。如今，他把人生的希望都寄托在子女身上。

然而，生活的现实，无时无刻不在困扰着他。有妻儿要养，又没有足够的耕地，王清明选择在山上的雷区开荒种田。

为此，他跟了一个名为王开学的师父。

一个人排雷

在八里河村，王开学声名赫赫。

他是当地最早一批自行排雷的村民。那时，战争还没有结束，17岁的王开学遭遇了生活的重大变故：父亲触雷身亡，母亲改嫁，堂叔王和光在他的面前被炸断了右腿。

“跟我一块长大的没几个了。”王开学在接受南方周末记者采访时说。

他和地雷仿佛有不解之缘，从1987年第一次接触地雷起，就开始研究这些捡拾来的“致命武器”，观察各式地雷的外观，通过拆解，分析它们的内部结构。

他的工具也很简单：一根铁丝，一把镰刀和一把钳子。起初，他只是偶尔去排雷，增加点经验。聊起第一次排雷的感受，王开学指了指自己的手说道：“抖得厉害。”

1991年，王开学结婚了。和村里其他年轻村民外出打工不一样，他选择留在村落。

王开学介绍，由于田间地头地雷太多，政府不能把雷区承包给村民种地，土地就被闲置了起来。

“谁能清除这些地的地雷，谁就可以在这里种地。”王开学从这条不成文的“规定”中嗅到了商机。

此后二十多年间，王开学排雷的目的，从没有发生过变化：私利和梦想始终交融在一起。

一方面，他需要更多的地来种植经济作物，维持生计；另一方面，他希望排完这些地雷后，自己的下一代再也不用去触碰它们。

排雷的危险，显而易见。当初埋设的地雷周围，荒草丛生，地雷包裹在树根里，草丛中，这意味着你踏出去的每一步，都存在风险。

1996年的一天，村里一名12岁的女孩为了挖地种菜，不小心锄头碰到地雷被炸身亡。

见惯了地雷吞噬生命的王开学，不知道自己会在哪一次和地雷的殊死较量中，败下阵来。为此，他常常选择凌晨出门，就是为了躲避妻子的追问。

结婚七年之后，妻子项成英才知道自己的老公瞒着她偷偷排雷。因为开辟出的土地，需要有人帮忙种树，王开学瞒不住了，就把妻子带到地里，让她实地感受一下排雷现场。项成英被吓住了，坐在地上半天没有起来。

不过此后，她都会陪着自己的丈夫上山排雷，她负责做饭。

她感谢上天待他们不薄，拆雷这么多年，她的丈夫没受过什么伤。

和王开学一起排雷的那一批村民，大多数都已经放弃了。唯有他坚持了下来，也正是这份坚持，让他获得高度关注。媒体来找他采访，投资人想以他为原型拍摄电影。

就是这样不厌其烦地排雷、种树，王开学逐渐有了一片两百多亩的土地。他说他会继续排下去，距离他的目标中越边境的界碑，还有一片长约一公里、宽约一百米的土地。“开拓完这里，我也就休息了。”

事实上，他的两个儿子早就想让他放弃了。或许是因为排雷的成就感，或许是可观的经济收入，王开学总会没完没了地去看他的地，用他自己的话说：“坐在树底下，点上几根烟，看着结出的果实，我做梦都会笑醒。”

过去，他是地雷的奴隶，现在，地雷似乎成了他的奴隶。

“就是为了生活”

王清明就这样和王开学走上了同一条路。在王开学的帮助下，王清明逐渐认识了地雷，包括俄罗斯地雷、美国地雷、越南的橡皮球地雷。

王开学最怕绊雷，一根细小的绳子藏匿在树丛中，脚一碰，后果不堪设想。

为了教会王清明，王开学不厌其烦地给他讲述技术要领。“你要先把地雷刨出来，慢慢转动里面的爆炸装置，必须岔开，取出雷管，千万不要压到正面。”在数十年的排雷生涯中，每颗地雷能承受多大的压力，王开学都一清二楚。“一般的防步兵地雷，不能超过2.5公斤的重量。”

和王开学不一样，王清明的腿脚不方便。对他来说，最头痛的事情，是要集中注意力，容不得半点马虎。他最讨厌鸟叫声，那样会让他心烦意躁。每次出工时，他们俩都不能带手机，周围一定要安静。

古语说：一朝被蛇咬，十年怕井绳。王清明承受的心理压力可想而知。2011年，王清明拆开了他人生中的第一颗地雷。那一刻，王开学以为王清明会发泄心中对地雷的怨恨，可结果出乎意料，王清明平静异常。

七年之后，王开学依然记得当时的那段对话。

“你害怕不？”王开学问。

“可能是被炸多了，不怕了吧。”王清明说。

“怎么样，还继续吗？”王开学又问。

“继续啊，总要生活。”王清明回答。

加入这个排雷队伍的，不只王清明，还有他的越南老婆。和项成英一样，她也跟着丈夫上山做饭，她要守在一旁，远远地看着才能放心。

也就是在这一年，王清明很少听说有村民被炸了。除了军队和民间扫雷的合力之外，更多的是村民在饱受地雷之苦后，逐渐摸索出了它埋布的规律。

“这是用生命换来的结果。”王清明还是面带笑容，但明显地看得出笑容中隐藏的苦涩。

家庭成员中，最反对王清明这样干的，是他15岁的女儿，这是他和前妻所生的孩子。因为看不起穷困的王清明，前妻跟着其他男人跑了。王清明回忆说，那是他一生中最为苦闷的时期，人财两空，唯有女儿和他相依为命。“若没有女儿，我很可能都不在这个世上了。”

正因如此，只要女儿提的要求，王清明都会照做，唯独排雷这事，他没有听。“她还小，很多事情她还不懂。我必须供她读书，我们这一辈人，就是吃了没读书的亏。”

在王清明看来，这是几十年人生中，他最为明白的道理。他又一次提起了那位带给他教育启蒙的军人老师。

除了女儿，他现在的妻子还带来了越南籍的一儿一女。他告诉南方周末记者：“只要他们读书能读下去，我做牛做马也愿意。”

或许是因为曾经见识过大山外面的世界，王清明深知，对这块封闭贫瘠的山村而言，只有走出去才有希望。

经过这几年的折腾，王清明也排出了二十多亩地，种上了经济作物。2017年，王清明的老婆怀孕了，为了照顾她，他停止了排雷。

“以后不做了，风险太大了。”王清明担心，自己的一次意外，会让这个好不容易撑起的家，一夜之间分崩离析。

“再去外面看看”

由于腿不方便，王清明不能像村里的其他人一样外出打工，也不能干重体力活。王开学劝他，再开垦十几亩地，这样生活可能会更好过一点。

他还是拒绝了。“我不想我的小孩出生，就没有了爸爸。”王清明半开玩笑半认真地说。他时而会做噩梦，在梦里，他吃完饭上山放牛，没走几步，“砰”一声响，牛没了，自己的另外一条腿也没了。每次做这种梦，他就会睡不着，冷汗直冒。

2018年7月，八里河村开始变得燥热起来。王清明的假肢还没有更换，每年政府会无偿为他们更换一次假肢，但是他不知道，今年将会是什么时候轮到他们村。

没有联系方式，他只好等着，希望能够快一点。由于膝盖和假肢结合处长期磨损，他的假肢已经变形。

1995年，在靠单腿生活6年之后，王清明才知道国家有伤残补助。相关部门下来了解后，给他定了四级伤残，一年能有两千多元来补贴家用。

八里村现在多剩下老人和小孩，一位佝偻着的老人，背着一筐蔬菜，一瘸一拐地爬着上坡的路。“这位阿婆76岁了，脚板在一次上山砍柴中被地雷炸掉。”王清明告诉南方周末记者。

阿婆受伤的脚穿着胶鞋，一摸才知道里面是空的。她和卧病在床的老伴相依为命，年轻劳动力都在外面打工，时而寄些钱回来，供他们花销。

看着老人远去的背影，王清明的情绪低落了很多，接着他看了看自己的腿，叹了一口气。

在中越边境，像他这样的人并不少。数据显示，仅云南文山地区边境一线，就有15个乡镇，142个自然村被雷区覆盖，因触雷伤亡人数达四千多人。

据统计，整个1445公里中越边境线，布设各种地雷达230余万枚，其他类型爆炸物48万余枚，“生死”雷区560余片，涉及国土面积达320余平方公里。

最近几年，村民间排雷的人数越来越少，这和边防排雷大队扫雷行动密切相关。从1992年开始到2018年，中国军队历经三次大范围的扫雷，开辟了一条条无雷的“绿色通道”。这也为穿梭于边境、参与边境贸易的村民，打开了安全之门。

事不过三，王清明不想再被地雷炸第四次了。他还是想自己有积蓄了，能够再去外面看看。“不往外走，我永远不知道外面已经变成了什么模样。”他说。