五个毛姆（随笔）

兰川

1.孤儿毛姆

威廉·萨默赛特·毛姆，1874年1月25日出生于英国。

8岁时，母亲过世。从母亲过世的那天起，毛姆无论到哪儿，都会把母亲的照片带在身上，放在床头，直到逝世。

10岁时，父亲劳伯特·奥蒙得·毛姆去世。父亲是一位大法官，毛姆从他那里继承了一笔每年300英镑的遗产。

父母双亡后，毛姆由叔叔婶婶照顾。

叔叔是个牧师，每个星期天早上都要去教堂。从教堂回来后，一定会要求毛姆背诵大段祈祷文。毛姆年幼，根本不懂祈祷文的意思。焦虑之下，只能痛哭。如此三番，婶婶出面为他求情，才得以幸免。

叔叔一家的生活枯燥乏味，缺乏想象力。毛姆在这里的唯一安慰来自女佣们。她们照顾他的日常生活，给他洗澡，哄他睡觉，还给他讲睡前故事。故事很重要，能够帮助他忘掉已经离世的母亲。

没有溺爱，没有温暖，没有欢乐，没有人把这个小男孩当宝贝。40年后，毛姆回忆当初，觉得自己小时候得到的爱太少，以至于后来连被人爱都会感到尴尬。而当他自己流露情感时，看上去像个举止不自然的傻瓜。

这不奇怪。幼年正是性格形成的时候，痛失双亲的境遇让毛姆表情达意的能力比同龄人差很多，于是渐渐自我封闭，变得不太合群。他经常在花园独自玩耍，或者无聊地四处闲逛。一身法式天鹅绒套装，白色蕾丝领，与周边环境显得格格不入。

一个要命的生理缺陷加剧了他的孤僻性格——口吃。为此，他成了受人嘲弄的对象。愤怒、沮丧、自我厌恶，都是他经常要与之相处的情绪。有一次，他独自一人在售票处排队，想买去“惠斯泰布尔”的火车票。

终于轮到他了，可他却怎么也说不出这个地名。两个男人把他推到一边：

“我们可不能等你一个晚上，别浪费时间了。”

那一刻的耻辱，终生难忘。所有人盯着他，他不得不回到队伍最后面重新排队。口吃所带来的自卑难以克服，即便后来声名大噪，依然要在亲密友人的陪同下，才能安心出入各种场合。

孤独自闭，对普通人毛姆是一种痛苦，但对后来的作家毛姆却不无好处。因为孤独自闭，他从小就喜爱读书。游记、传记、宗教史话、古典小说……在长久的独处时光里，书给了他最大的安慰，让他有办法从生活的痛苦中逃离出来。于是我们理解了毛姆为什么将自己的读书随笔命名为《阅读是一座随身携带的避难所》。

1885年，毛姆被送到了学校：坎特伯雷国王学校。这是英国最古老的学校之一，由亨利八世建于1541年。作家狄更斯曾在小说中向这所学校致敬，他的小说主人公大卫·科波菲尔曾在这里就读。

11岁的毛姆，第一天上学。这一天他做的第一件事是嘱咐叔叔一定记得告诉校长“我口吃”。结果，上午上完课，他的担心就变成了现实：他已经成为人们嘲笑的对象。

好在，他功课很好。三年后，获得了奖学金，还有了穿黑色短礼服的特权。渐渐地，同学发现毛姆其实很敏锐、机智，还有着别人所没有的幽默感。他身上的这些特质也成为作家毛姆的文学作品的特质。

2.雙性恋毛姆

在国王学校期间，毛姆的性爱意识觉醒了。

他虽然孤僻，但生性多情。他爱上了一个同学，是个男生。这让毛姆对自己的性取向有了初步认识。

1888年，14岁的毛姆患上了胸膜炎。休养后，再来学校，已经跟不上学习进度。后来，随着时间推移，他彻底告别了这所学校。

四年后，毛姆18岁。原打算直接就业，可惜因为口吃，既不能满足叔叔的愿望去当一个牧师，也不能像爸爸一样做律师当法官。万般无奈之下，他只能继续上学。众多专业中，他选择了医学。

1892年，他来到英国伦敦托马斯医学院学医。解剖学、物理学、化学……这些课程对他而言，乏味透顶，反倒对别人都感到恶心的尸体表示还能接受。于是，手术刀成了他最擅长驾驭的东西。他经常和同学老师一边抽烟聊天，一边解剖尸体。

在这期间，他对自己的性取向又有了一次确认。他首次和女性发生了性关系。起因是，他受不了别的男生总在他面前炫耀自己的性经历，他认为自己也应该有一些值得炫耀的资本。于是他到大街上召妓，只花了一英镑，就有一个妓女愿意和他上床。

她把他带到了住的地方。床上脏极了，但没有影响他们的“生意”。只是后来，毛姆“顺利”地得了淋病，只好背着别人偷偷医治。不过，他内心深处并不觉得难堪，甚至有些窃喜，因为他终于可以加入吹牛皮的队伍了。

这个经历对他自己而言意义重大，他发现自己是个双性恋。口吃已经让他觉得自己和别人不一样，双性恋让这种尴尬继续升级。不过，一次解剖课上老师的一句话，似乎点醒了他：“在解剖学上，不普通的现象也是正常的。”此后，他在内心深处对自己彻底认可了。晚年时，毛姆这样总结自己的性取向：“我是四分之一正常，四分之三同性恋。不过我尽力想说服自己是四分之三正常，四分之一同性恋。那是我最大的错误。”

1895年4月，性感优雅的毛姆21岁，正和情人布鲁克斯在卡普里欢度二人世界，却听到了一个不好的消息：奥斯卡·王尔德因为自己的同性行为在伦敦接受了审判，被迫劳役两年。毛姆虽然觉得这起案件和自己没有直接关系，但也意识到，双性恋的情况不是自己认可就行的，只要社会不认可，自己的隐私就必须要严密保护，毕生隐瞒。之后70年间，毛姆活在真真切切的恐惧之中，担心私密之事被曝光，甚至担心自己因此被敲诈被逮捕。

他无论如何是离不开男伴的。他一生中对男性伙伴有着不可遏制的依赖。他们从性关系开始，逐渐地，对方开始扮演毛姆生活里不可或缺的角色：朋友、情人、秘书……

“亲爱的伙伴和我那孤独的青年”，毛姆这样描述后来出现在他生命里的一个重要男子佩恩。他们交往了二十多年，这期间，佩恩为他提供一项必不可少的服务：帮助毛姆和陌生人接触。因为口吃，毛姆在公共场合遇到陌生人不能流畅地交谈，而举止大方、谈吐不俗的佩恩正好是他的理想同伴。

佩恩之后，又有了他生命中最爱的一个男伴：杰拉德·哈克斯顿。

他们相遇时，毛姆40岁，哈克斯顿20岁。第一次见面，哈克斯顿对毛姆说：“我知道你是个作家，爱听故事，而我这个人爱晃膀子，爱交朋友。你付钱雇我，我把我四海鬼混来的故事讲给你听。”

毛姆一发不可收拾地爱上了哈克斯顿，已有家室的毛姆一年有六个月带着哈克斯顿在外旅行。他对哈克斯顿的爱，经得起时间考验，一爱就是三十年。

哈克斯顿太懂毛姆了，给他带来很多欢乐。毛姆64岁的时候，哈克斯顿还安排他在舢舤上和一个印度男孩欢爱；毛姆快70岁的时候，哈克斯顿又让一位年轻的纽约诗人和他恋爱。他们满世界旅行：希腊、埃及、塔西提、中国、印尼、马来西亚、婆罗岛、萨摩亚岛……英国作家伊夫林·沃对毛姆的生活羡慕极了，说他活得值当，去过所有地方，见过所有人，吃过所有的东西。

毛姆一生前后主要经历了三个男人的陪伴。哈克斯顿是陪伴他最久、对他影响最大，也是他最爱的那一个。和普通情侣一样，他们也有矛盾和争吵。但哈克斯顿是个无赖，年轻、迷人、体格健壮、充满阳刚之气，最重要的是，和毛姆一样性欲旺盛，对毛姆喜欢什么了解至极。

1941年，毛姆的《佛罗伦斯月光下》出版。故事的主人公罗利被认为正是哈克斯顿：风流浪荡、纵情享乐、不缺钱、不虚伪、热爱生活、热爱冒险，喜欢按自己的方式生活。

1944年，52岁的哈克斯顿感染了严重的肺结核，在纽约与世长辞。已经70岁的毛姆伤心欲绝，失声痛哭。他太老了，承受不住这么多悲伤。

3.作家毛姆

早在坎特伯雷学校上学期间，毛姆就爱上了文学。他成了一个狂热的自学者，阅读量惊人，各种语言的经典作品都逃不过他的视野。英语、法语、德语、俄语、意大利语，天知道他什么时候学习了这么多国语言，竟然能在两个月内读三部《莎士比亚戏剧》，读两卷《罗马书》，读一大半《法国文学史》，还有几本英法小说、两本科学著作……

不仅读，他还喜欢大段大段地背诵，或者将读到的故事情节用自己的话描述一遍。也许正是从这个时候开始，他有意无意地做好了踏上文学之旅的准备，并想在路上留下自己的丰碑。

1896年10月，医学院学生毛姆开始学习产科和妇科，还学习了实用助产术。他在三个星期内，参与了63次接生。这些经历都为他的文学创作提供素材。几年后，他人生的第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》讲的就是一个见习医生在贫民区为产妇接生时的见闻。

这部小说当时售价3先令6便士，初版印刷2000册。出版方和毛姆在合同中这样约定：卖出的前750册没有版税，后面的1250册有10%的版税。两周后，《兰贝斯的丽莎》售罄。毛姆一举成为文坛新秀。此后弃医从文，专职写作，一写就是70年。“我写作是因为忍不住”，他后来说。

从资格上讲，毛姆完全可以成为一名很好的医生。1897年10月，他拿到了托马斯医学院的毕业证书，可以以英国皇家外科学院会员的身份行医。同时，他还获得英国皇家内科医师学院的从业执照。因为有志于写作，他从未考虑过投身医生行当。后来，他对自己当初草率放弃从医很是后悔：“我是个十足的傻瓜。我本可以利用晚上的时间写作，这样就不至于在财务困境中苦苦挣扎了。”

天真的毛姆原以为可以通过《兰贝斯的丽莎》的大卖获得高额版税，结果他只得到区区20英镑，他认为是出版方欺骗了他。纵然如此，他依旧选择继续写作。

多年习医生涯，使毛姆了解到社会百态，并见识到各种纷繁人事，还使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的笔锋来刻画、剖析人生和社会。于是有了《一个圣徒发迹的奥秘》《一个体面的男人》……

1903年2月22日，《一个体面的男人》被搬上帝国剧院，大获成功。但还够不上毛姆所期待的，他嫌观众太少，他想要的是大众。

这个理想的实现是在1907年。这一年，毛姆的戏剧《弗雷德里夫人》造成轰动。从皇家宫廷剧院到普通剧院、标准剧院、新剧院，都在上演这部剧。甚至，在秣市剧院连演422场，令人难忘。这次成功，还使他之前被退稿的三部戏剧顺利卖了出去。他很乐观地决定再也不写书了，要将余生献给戏剧。

他开始频繁出入上流社会，结交各大文豪和名流。当然，少不了的还有，艳遇。他真心喜欢上了一个叫苏的女人，长达八年。后来，他还将她作为原型人物写在了小说《寻欢作乐》里。

虽然他言辞凿凿地说自己要专心戏剧，再也不写书了，事实却是，创作戏剧的同时，也没有停下写小说的步伐。短篇之余，他投入大量精力和时间写《人生的枷锁》。

《人生的枷锁》不是一部自传，而是自传体小说，有事实，有虚构，感情的确发自毛姆内心深处，但事情却未必与他本人有关。这本书初版于1915年，当时毛姆41岁。人们对这本书评价褒贬不一，直到20世纪20年代，《月亮与六便士》大火后，《人生的枷锁》才被重新挖掘出来，并在1934年被拍成电影。

《月亮与六便士》，众所周知，其主人公以画家高更为原型。主人公原本已经拥有很好的工作和家庭，可以安享稳稳的幸福。突然有一天，他抛弃妻子，前往巴黎，过上了画家生活。后又几经波折，死于一个鲜为人知的小岛上。直到死，他都没有太大名气。

整部小说围绕这个“奇怪”的人展开，让读者感受一种“人生也可以這样过”的恍然大悟。“追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。”

主人公葬身的那座小岛，就是画家高更生活过的塔西提岛。毛姆来到岛上时，高更的朋友把他介绍给一个女酋长。她告诉毛姆，不远处的一座房子里有高更的画。

那是一栋两居室的平房，主人是个塌鼻梁、黑皮肤的土著人，他笑眯眯地把客人请进门。毛姆一眼就认出了高更的作品。

据说是在1892年，身患梅毒并因此而死的高更被带到这里，由一个当地的农民照顾。为了表示感谢，高更在三扇门上画了画。其中的两扇门破损严重，第三扇保存相对完好。门上画着一个性感的塔希提女人，黑发、半裸，手上拿着一枚很沉重的绿色面包果。

毛姆立刻提出要买下这扇门。主人对画不感兴趣，愿意卖给他，只要价钱够他换一扇新门就行。

“多少钱？”毛姆问。

“100法郎。”

“好的，我给你200法郎。”

这部以高更生平为原型的小说《月亮与六便士》，对高更在塔希提岛的生活也有详尽描写。除此之外，《刀锋》《面纱》等作品，一经问世，口碑销量都相当好。

毛姆善于观察，见识颇多，笔下人物丰满生动。他在《巨匠与杰作》中说：“一个作家能写出什么样的书，取决于他是什么样的人。”毛姆的作品题材广泛，引人深思。不少作家都从他这里取经。他是个讲故事的好手，语言驾驭能力不是一般的强。他后期的作品甚至不需要编辑做进一步确认，编辑一拿到手稿，直奔印厂，印好后，把校样寄给毛姆，十天之内毛姆再寄回来。编辑方面连一个逗号也不改。毛姆的原则是，只要他改过的稿子，不希望别人有改动。

毛姆靠自己的戏剧和小说创作彻底火了。20世纪初，他为《时尚》杂志撰稿，每个短篇的稿酬高达2500美元。20年代末，美国股市崩盘，经济崩溃，数百人失业，毛姆的剧作依然在各大剧院上映爆棚，当时的杂志《大都会》甚至给他的短篇小说开出了1字1美元的天价稿酬。

30年代末，毛姆的声望达到巅峰。他接受媒体访谈，两分钟就可以赚得500美元，这在当时的作家里无人能及。他在伦敦租了一套五层楼的别墅，租期800年，后来在地中海度假胜地里维埃拉买了9公顷的土地和一套别墅，取名为玛莱斯科别墅。他的后半生基本就在这里骄傲放纵。

骄傲放纵的生活背后，隐藏着一个自律的灵魂。在最为花天酒地的日子里，他依旧严格执行自己的写作计划。他每天起得很早。早餐前，要花一个小时阅读，叼着烟斗一边抽烟一边翻看报纸。早餐后，8点30分左右，他开始日常打理，洗澡、刮胡子、穿衣服，9点多回到书房，开始一天的工作，一直到中午12点30分。该休息了。他走下楼，陪那些他邀请来的客人喝一杯鸡尾酒，而且只喝一杯，然后吃午饭。饭后，客人们继续他们的日常娱乐，毛姆则领着他心爱的腊肠犬，沿着小路散步。之后，他会拿出时间给粉丝们回信。晚上就不工作了，陪朋友打桥牌，直到11点上床睡觉。规律的生活，是为了保证精力充沛地投入到创作中。

这样看来，他每天的工作时间只有三小时，这是达尔文信奉的工作原则。他认为，达尔文每天工作三小时就成了著名科学家，作为一个作家，每天三小时的工作时间足够了。这种自信也跟他脑子里不缺故事有很大关系。他写作的时候，从不列提纲。一旦开写，就根本停不下来。完成第一稿用时很短，一气呵成。但修改的时候却很仔细，慢条斯理。有时候甚至会对一段话反复重写。等一切都尘埃落定，他会异常兴奋地交给编辑。但当书印出来，摆放在书店，捧在读者手里之后，他就再也不过问了，对别人的评价也不在乎。

毛姆的小说创作得益于他丰富的人生阅历，他认为自己缺少想象力，只能对现实中存在的人和事加以描摹。他描摹的功力十分深厚，刻画的人物，讲述的故事，比现实还要真实，还要离奇。因此，他那些享誉世界的作品中的人物大都有原型。《月亮与六便士》以画家高更为原型，《佛罗伦斯月光下》以爱侣哈克斯顿为原型，《人生的枷锁》则是一部自传体小说，《寻欢作乐》被认为是以作家哈代为原型，虽然他多次否认。至于其他作品中的人物，一定可以从毛姆的人生履历中找到根据，只是我们不清楚而已。

毛姆认为自己并没有什么文学天赋，也没有跟着老师学习过。他之所以成为作家完全是自己努力的结果。当他阅读伟大文学作品时，就会对伟大作家们的写作技艺心生向往。为了让自己的词汇告别贫乏，他带上纸笔前往大英博物馆广为搜罗，珠宝玉器，奇珍异物，所有物品的名字都被他记录了下来，然后将它们编成整段文句，以备不时之需。旅行时，每到一处，他一定会把自己的感受及时写下来。如果你读过毛姆的小说，也读过毛姆的《作家笔记》等散文集的话，就会发现，他在小说里写的大都是现实中发生过的。毛姆最终成为世界小说巨匠，一点都不意外。

毛姆这一生经历了太多，但无论什么事情，最终都能被他很好地应接。他对世界充满好奇，对形形色色的人也充满好奇。另外，他又觉得一切没什么可好奇的，因为每个人都自有其生活的合理性，作为作家，他要做的，就是把这些看似不合理的合理用文字呈现出来，给读者以阅读享受。他很长寿，比他更長寿的，是他的作品。

4.丈夫毛姆

四分之三同性性取向的毛姆的确有过婚姻。老婆西里尔是个时尚的室内设计师，与毛姆相识时是个有夫之妇。毛姆本打算把和她的交往当作无数风流韵事中寻常的一桩，没想到这个女人却无比认真，决定占有他。

西里尔对毛姆展开了疯狂进攻，甚至郑重其事地宣布想给他生个孩子。这让毛姆着实吃了一惊，但没有提高警惕。很快，西里尔宣称自己流产了，毛姆终于知道自己摊上了麻烦，但仍旧没长记性。后来，西里尔又一次怀孕了，并且真的把这个孩子生了下来，一个女孩，取名丽莎。

为了得到毛姆，她还上演了一出自杀的闹剧。他打电话给毛姆，说自己服用了过量的安眠药，让他马上赶到。最终，毛姆无可奈何，1919年，只好娶了她。

起初，两口子看起来还过得不错。人们能看到他们同时出现在聚会上、美术馆里和演出现场。毛姆的哥哥嫂子都很高兴看到他终于安定下来了。但这只是公众场合表演给别人看的，私底下，两个人的感情早已破裂，毫无幸福可言。

妻子西里尔不读书，只会谈论裙子和家具，两人没有共同语言。此外，他们的性格也截然相反：毛姆害羞、沉默寡言，不喜欢流露情感。西里尔却容易激动，情绪大起大落。毛姆常对她说的一句话是：“别再跟我闹了！”

在性生活上，两人也不太和谐。西里尔经常表现出强烈的性饥渴，到了让毛姆无法忍受的地步。西里尔得不到满足时便会责备毛姆，这无疑让毛姆陷入了严重的性沮丧中。

西里尔渴望爱情，但毛姆总是那么冷漠。西里尔不顾一切地想要激起毛姆的反应，得到的却是更加严重的冷漠。她情绪失控时大吵大闹，导致毛姆连家都不敢回。毫无疑问，这桩婚事成了毛姆一生最后悔的事。

终于，1929年5月11日，两人离婚了。西里尔抓住毛姆是同性恋的把柄，意图得到大笔赔偿。毛姆愿意为自己的自由付出金钱的代价。他把房子归在他和西里尔的女儿丽莎名下，还赔偿了一辆劳斯莱斯，以及2400英镑的年金。

离婚后，毛姆遇到了18岁的艾伦，他请艾伦做自己的秘书，帮助他处理工作事宜并负责和他四处游玩。他把那些和自己关系不错的朋友都邀請到花高价买下的玛莱斯科别墅中，过上了奢华、肉欲的生活。打网球和高尔夫、喝酒、游泳、打桥牌，雍容华贵，纸醉金迷。

不幸的婚姻生活让毛姆心力交瘁，唯一让他感到安慰的是事业的蒸蒸日上。1919年8月底，他的新戏《家庭和美人》被广泛报道，在剧院一演就是好几个月。随后，《信》《圣火》等剧也一一上演，效果极好。事业的成功帮助毛姆踏上了计划已久的远东之旅，这一次旅行又催生了一部重要作品，叫《在中国的屏风上》。

远东之旅中的毛姆，几经周转，到了香港，到了上海、北京和沈阳。那时的中国，处在动荡之中，封建军阀横行。但他声称中国可以给一个人想要的一切，因为他的兴趣主要在那些生活在中国的外国人身上，他想知道这些背井离乡之人在中国是如何生活的。

至于中国人，给他留下最深印象的可能只有一个人，此人名唤辜鸿铭。

辜鸿铭是著名儒者，但退隐多年。在多数人已经把辫子剪了的时代，他依旧留着一根辫子。辜鸿铭在牛津大学和柏林大学读过书，说着一口流利的英语，跟毛姆大谈历史和哲学，还有中西关系。辜鸿铭认为，西方人把邪恶的发明强加给了中国。他训斥眼前表情惊愕的毛姆：“你们难道不知道我们是一个对机械有天赋的民族吗？当黄种人也可以制造出同样精良的枪炮并迎面向你们开火时，你们白种人还剩下什么优势呢？”这段慷慨陈词，被毛姆写进了1922年创作的戏剧《苏伊士之东》中。

除了被辜鸿铭训斥外，毛姆在中国总体上过得挺悠闲。他和情人哈克斯顿四处行走，坐轿，骑马，还在乡下破漏的客栈中睡下，有时甚至席地而卧，还乘着舢板沿着长江走了1500英里到达成都，在日落时分，从城墙上眺望西藏的雪山。

中国的一切，对他而言都是新奇的。他看到乡下翠绿的稻田，路边幽雅的竹林、宽阔的平原、狭长的山道、宝塔、寺庙、带飞檐的农舍、四散的村落，一切都是好的。他把这些迅速记录了下来。

与乡村不同，中国的都市是另一番风貌。那时的上海是一座商业气息浓厚的大都市，大银行、大商铺在外滩比比皆是。市中心的夜总会为人们开启了繁忙的夜生活。而且，上海很开放，各种性趣味在这里都能得到满足，著名的男妓院尤其受欧洲人喜欢。至于由高大城墙围起来的北京，在毛姆看来是世界上安度余生最惬意的城市之一：皇城、小胡同，都有生活趣味。男人女人，老人小孩，逛市场，逗鸟雀。这也都被毛姆记录了下来，成为小说《面纱》的素材之一。

5.间谍毛姆

在毛姆的众多身份中，最特殊的恐怕是间谍。

1917年6月，忙于戏剧创作的毛姆接到朋友威廉·怀斯曼的电话，问他对战时工作是否感兴趣。这个叫威廉·怀斯曼的人，在英国情报局美国分部工作，主要任务是暗中动员俄国继续加入一战，和英国一道，作为协约国中的一员，共同对抗同盟国。为实现这一目的，他需要派一名密使前往彼得格勒，做一些渗透工作。他想到了毛姆。

毛姆受宠若惊。但他关心的是完全不同的事，他关心的，是自己竟然有机会去托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基等文豪生活过的土地上生活，还可以结交国外的上层人士。

怀斯曼找毛姆出面并非心血来潮，他知道毛姆以前从事过这方面的工作，只不过那一次是在瑞士。在经验丰富的毛姆看来，间谍工作非但不像人们想象的那样惊险、刺激，反而是安全的、平淡的。

这次去俄国，毛姆首先组建了一支间谍队伍，他们要做的就是听取各方间谍的汇报，写成详细的报告，用密码发送出去。这段经历被他写进了小说《英国特工》里。这部小说被誉为“头一部由亲身经历并亲力亲为者创作的间谍小说”。

情报工作的详情，并不为人所知，毕竟是涉及世界大战的重要内容，至今还封存在绝密文件里。但毛姆确实趁着间谍身份的方便，见识了很多纵横捭阖的历史人物，还与俄国国防部长鲍里斯·维克多罗维奇·萨文科夫有过亲密谈话。

政治并不是毛姆在俄国生活的全部，这里有太多可以学习和享受的东西。他每天早上上一节俄语课，为的是贪婪阅读俄国过去和当代的伟大文学作品。天气好的时候，他会沿着涅夫斯基大道散步，晚上参加彼得格勒的社交活动。很快，不少人走进了他的生命，他在这里有了自己的生活圈。

这项卧底工作对毛姆来说结束得似乎有点早。10月中旬，人们都看出俄国反战的布尔什维克即将掌权，毛姆的存在就失去了意义。于是他立即给伦敦发了封密信，他们派了一艘驱逐舰将毛姆接回家。后来，他回忆这段往事时，不无遗憾地说：“可悲，我失败了。”“在我看来，如果提前六个月派我过去，至少还有成功的可能。”

虽然如此，毛姆的上级对他的表现还是很满意，建议他担任波兰集团在伦敦和巴黎的联络人，鼓励罗马尼亚继续战斗。然而，毛姆的身体不适，不允许他冒这个险。他住进了苏格兰的一家疗养院，两年后才完全康复。想起被他拒绝的那份罗马尼亚的差事，他很后悔，觉得虽然有些冒险，但也应该去，因为冒险本身是值得的。

毛姆的间谍生涯让我们看到他性格的另一面。他不只是一个简单的作家，而且还称得上是对政治形势有敏锐洞察力的政客。他丰富的人生经历足以为他提供充足的写作素材，取之不尽，用之不竭。

6.人间再无毛姆

世界上有一大部分作家都是死后成名，能在生前得到万人拥戴的少之又少。但毛姆在他长达91年的人生里，大部分时候是以著名作家的身份而活着。那是一种什么样的感受呢？

看着自己的书售出数百万册；

看着自己的书被译成几乎所有的已知文字；

看着随着书的热卖而来的巨大名望和财富；

看着人们前赴后继地在自己的豪华别墅拍照、录影……

看着这一切，直到1955年，他81岁，一家报纸采访他，想要為他出一本传记。他回绝了，原因是：“现代作家的生活本身就是无趣的。我不想跟乏味联系到一块儿。”

可是，了解他的人都知道，如果他的人生还叫乏味的话，就真不知道精彩是什么意思了。他本人的生活要比他笔下的小说精彩一万倍。

他身份多重，他百态千姿。如果非要用一句话来加以概括的话，没有比传记作家特德·摩根说得更全面的了。

毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子……

1965年12月16日凌晨，毛姆在法国里维埃拉去世，这天离他92岁生日只差一个月。骨灰安葬在坎特伯雷国王学校的毛姆图书馆里。美国耶鲁大学建立档案馆以资纪念。

毛姆的人生精彩到似乎每一天都不同凡响，可我们又无法将他的每一天都细细道来。甚至，那些关注他动态的评论家都无法捕捉毛姆的节奏。一次访谈中，毛姆说：

在我20岁时，评论家们说我粗暴；30岁时，他们说我轻浮；40岁时，说我愤世嫉俗；50岁时，说我能干；等到我60岁时，他们又说我肤浅。

毛姆是迷人的，总能为生活创造奇迹。谁也不会想到，那个小时候口吃的男孩，长大了能下笔千言；谁也不会想到，一个羞涩的人，一生穿梭于男女爱人之间；谁也不会想到，一个矮个子男人，竟然能带领一支间谍队游走于政治场所；谁也不会想到，他能做到的远远超过我们所能想到的。他会跟读者讲旅行中的见闻，在光天化日之下跟我说上帝的坏话。他不避讳对金钱的热爱，他从不想痛苦地活着，他总有能自由享乐的本事。

他走了，留下了众多作品，供世人品读；他走了，留下了众多秘密，供世人猜测。

毛姆，英国历史上最负盛名的作家之一，在20世纪拥有最多的读者。他的作品不仅畅销当时，而且经久不衰，时至今日，依旧是广大文学爱好者的必读书。但比他的小说更精彩的，是他跌宕起伏充满传奇色彩的一生。

他如何在双亲早逝的情况下长大的，如何面对自己特殊的性取向，如何处理婚姻问题，如何攀登文学高峰，如何周游世界，如何处理不可能的政治使命……了解毛姆本人，是打开毛姆作品的密钥。说到底，每个作家的作品都是在写自己。世上只有一个毛姆，世上却有无数个毛姆：孤儿毛姆，双性恋毛姆，作家毛姆，丈夫毛姆，间谍毛姆，情人毛姆，旅行者毛姆……有多少个毛姆，就有多少与之相关的故事。

责编：梁红