北运河的童年

李克山

住进城里多年，可是我的心却时常游走在北运河旁的小路上。北运河水昼夜不息，不慌不忙地流淌，映照着日月星辰，映照着两岸风景，也映照着我思乡的心。

父老乡亲的低矮土房就建在运河两岸。清晨，人们或种田或种菜或捕鱼或放鸭，忙碌在金色的运河旁，呼吸着清新的空气，挥洒着辛勤的汗水，期盼着丰盈的收获。傍晚，结伴同家的有扛着犁耙的农人，有牧童摇鞭驱赶的牛羊，有摇摇摆摆左顾右盼的鹅鸭……不同的“语言”喧闹在运河水映照的火红晚霞里，颇似一幅乡土味儿十足的风景丽。

常言说：“靠山吃山，靠水吃水。”农人种田之余，打鱼摸虾的也不在少数。看吧，身披蓑衣专注垂钓的老翁，小船上低低歌唱摇橹撒网的村姑，扎着猛子摸蚌掏蟹的顽童，更有捌着缆绳来同摆渡的船家……运河里洋溢着无限的情趣与生机。

父亲和大能叔善于合伙用粘网捉鱼。大能叔比父亲年轻，水性也好，因此总是南父亲放网，大能叔游着泳一片儿接一片儿地往对岸拉。那网有一指眼儿的、二指眼儿的、三指眼儿的……“眼儿”的大小不同，捕的鱼大小也不一样。把网下好，人可以用长竹竿击水赶鱼使之仓皇游跃撞网，也可以不管它去干别的事情，过一两个小时再来起网。有一回，可能是赶上“那拨儿”了，起网时，只见二指眼儿的粘网沉了下去，拉--来一看，发现粘的全是尺八长的噘嘴鲢子。刷白刷白，活蹦乱跳，父亲和大能叔一个接一个地从紧勒的网眼里往外择;我的任务是提着鱼篓接鱼，可是提着提着就提不动了，因为鱼篓太重了……

儿时的许多情景至今难忘：除了跟着父亲和大能叔到北运河捕鱼，还有观赏那些给渔者送饭的女人。中午时分，女人们一手挎着竹篮儿，一手提着水罐儿，三二两两抄小道儿或走大路款款地朝运河边走来。她们在我心里之所以是一道温柔而亮丽的风景，不是因为她们多么年轻漂亮，也不是因为她们的衣裙多么鲜艳夺目，而是因为她们嘴里一遍又一遍轻轻哼唱的歌谣：“鱼儿肥，鸭儿叫，运河边儿的女儿俏;苦瓜苦，甜瓜甜，运河边儿的男儿是好汉;京城大，京城富，不及运河边儿的青萝卜。”

是啊，运河犹如慈爱宽厚的母亲河，用甘甜的乳汁滋润着两岸的土地，不仪生长着旺盛的五谷，生长着葱郁的果木，更生长着各种新鲜水嫩的无公害蔬菜。那“歌谣”里说的青萝卜，自古就颇负盛名，有“萝卜赛梨”之誉。

站在高楼的阳台上，遥望古老而又年輕的北运河，思绪飞扬、感慨万千，“露从今夜白，月是故乡明”，我始终笃信是故乡那条明镜般的北运河，把我的天空照亮！无论我身居何处，都会满怀信心，以稳健的脚步向前迈进。