杨济东
我平时称呼张仁健先生为老张,这里就称老张吧。
我与老张相识是在1984年底,当时,正当我北师大研究生毕业。一天,我的一位后来在全世界都出了大名的同学告诉我:“你们山西刊物《名作欣赏》的主编要到家来,你也来和他见个面吧,毕业后你可考虑到他那儿去。”就这样,我认识了老张。
我到《名作欣赏》时,《名作欣赏》的影响已经很大。其.,《名作欣赏》与沪版“鉴赏辞典”前后脚在全国掀起了一股“欣赏热”,而老张,更以力倡“欣赏学”之说,站到了热流的潮头。其二,在《名作欣赏》的作者队伍中,赫然列有季羡林、施蛰存、周汝昌、贾植芳、袁行需等好多大师的名字,以致介绍我认识老张的那位大名鼎鼎的朋友说:“人之知山西,煤与《名作欣赏》而已。”如果没有老张的呕心沥血,《名作欣赏》恐很难有如此局面。而人所不知者,是老张在《名作欣赏》初期,曾跑了许多大城市,瑟瑟寒风中手提料已糊桶刷宣传《名作欣赏》的小广告。
山西大学赵景瑜先生曾为《名作欣赏》撰“红楼问卷”之文,内容是询间男生愿娶哪位《红楼梦》中女子,又女生愿嫁哪位《红楼梦》中男性。“红学”研究,严整高深,这是不是有点“野狐禅”?但老张见文,立刻认为是有创意的好文。《名作欣赏》刊出赵文后,引起很大反响,真有许许多多的男女跟《名作欣赏》联系,踊跃回答赵景瑜先生的询间。不久,赵文受到当时古典文学研究权威刊物《文学遗产》的关注,该刊致函赵先生约为后续。我们知道,胡适、周汝昌等先生在大观园旁边创造了许多“花园”使人们驻足,赵景瑜先生不是同样给人们提供了一个红楼主题的公园吗?老张算是这个公园的开门人吧。
老张于艺术样式中尤热心对联,也就很喜欢对仗。如果翻看一下老张主持工作时的《名作欣赏》,其标题多为对偶句。一个人影响一个同物,于此可见一斑。
老张,人称美食家,自称则是“吃货”。一日到南京出差,返回时南京社科院吴功正先生带一包螺狮送行到火车站。二位找一稍静处席地而坐,摊开螺蛳,嘬然有声。称美食家,如此而已。
老张南通人,北大毕业后到山西,娶一山西佳丽。生二女,皆大有出息。北岳文艺出版社老总编张成德先生自言善算,曾為老张大女卜,回:“一女胜五男。”信哉斯言也。
老张略通昆曲,曾在联欢会上清唱昆曲《人面桃花》。其中,“人面不知何处去”,真真是应了今日之事了。而“桃花依旧笑春风”,说的可是《名作欣赏》?