朱自清 热闹是别人的，健康是自己的

朱自清的名篇《背影》，让读者透过火车站买橘子的父亲背影，感受到了浓浓的父爱。朱自清晚年因胃病离世。他在《荷塘月色》中说：热闹是他们的，我什么都没有。事实上，热闹是别人的，健康才是自己的。

和父亲冰释前嫌的“橘子”

朱自清原名朱自华，字佩弦，号秋实，1898年11月22日出生于江苏海州（今连云港市东海县）。朱自清出身于一个官吏家庭，祖父朱则余是海州当地的资深承审法官。他的父亲朱鸿钧也是清朝的官吏，只是并不在海州当地做官，而是被分配到扬州江都县。

当年，18岁的朱自清遵父母之命，与当地名医武威三的女儿武钟谦结婚。武钟谦是一个标准的贤妻良母，他们有6个孩子。

朱自清结婚的第二年，家中出现重大变动。当时父亲朱鸿钧高升，前往徐州担任盐务专卖专运局局长职务。升官发财后的朱鸿钧连续娶了两房小妾。在娶第二房小妾的时候，朱自清怕前一房小妾不满，就没有告诉她；但没想到，前一房小妾不仅知道了，而且大闹一场。事后朱鸿钧的上级认为他处事不当，有辱斯文！下令将其罢免。

自此朱鸿钧回到扬州老家，也失去了经济来源。此时，朱自清在扬州省立中学任教务主任，朱鸿钧干脆拿走朱自清的全部薪水。朱自清不满父亲的做法，两人发生争执。朱自清带着妻儿去了上海，朱鸿钧也不想再看到这个儿子。事后，朱自清几次想带妻儿回家探亲，朱鸿钧都不让他进家门。

1928年，朱自清突然收到久不通信的父亲朱鸿钧的一封信。当时的朱鸿钧已经年过半百，他信中写道：我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。

父子情深，这封信让朱自清十分伤感，回忆起父亲送他读大学的情景，写下名作《背影》。

散文中看到父亲肥胖的身躯爬上爬下，只是为了给他买些路上吃的橘子，期间父亲对他说了很少的话，话语也都平平淡淡，却无一不透露出对儿子的一片孺子之情。

朱自清的三弟朱国华把这本书送给了朱鸿钧。朱鸿钧躺在床上读完儿子的散文后，不觉老泪纵横，从此父子矛盾冰释。17年后，朱鸿钧于1945年4月9日逝世，终年76岁。又过了3年，朱自清因胃病离世，享年50岁。

日记中的那些美味小食

翻看朱自清的日记，“贪食”是一个不难碰见的词语，他的诗文中亦有写吃的佳作。1924年2月到1925年8月，朱自清在宁波省立中学教书时，对宁波下饭诸如杏仁豆腐、咸蛋、绿笋、菜蕻、鲫鱼都很喜欢吃，他曾用“鲜隽”来品评宁波菜——芋艿煨鸡。

朱自清特别喜食宁波年糕。1924年3月，俞平伯来宁波探访他，宁波的李荣昌酒店，他们连去了两次。第二天是省立四中校长郑萼村请客，酒罢吃炒年糕，“他吃的还是年糕，我却以面代之”，俞平伯如是说。朱自清后来在给俞平伯的信里说：“此间过阴历年亦甚寂寞，但饮酒，吃年糕而已。此年糕颇地道，其佳在‘滑。”台湾唐鲁孙说：“宁波年糕很出名，它是不加糖的，所以吃的时候可以随心所欲。爱吃甜的用猪油和白糖来煮；爱吃咸的，花样就更多了，咸菜肉丝、黄芽菜肉丝，或者是菠菜；宁波还有两种特产油菜和塌棵菜，都是配炒年糕的好材料。”唐公有所不知，宁波年糕用荠菜配炒，那是绝佳的吃法。在白马湖春晖中学，夏丐尊在平屋招待了俞平伯、朱自清，在他们的一桌筵席中就有荠菜炒年糕，这是地道的“酒菜”，下酒又可当饭。那是夏家的拿手菜，作料是白马湖荠菜和宁波年糕。

1925年9月，朱自清应聘去清华大学任教后，依然怀念着白马湖岁月，特别是白马湖的酒食，他的旧体诗《怀南中诸旧游》一组五律（分赠夏丐尊、叶圣陶、丰子恺与刘延陵）和《白马湖》五古长诗可作佐证，其诗有云：“古抱当筵见，豪情百辈输。莳花春永在，好客酒频呼。”他记着在夏家与友朋同吃酒席的情景，回味着夏家酒食的醇厚：“丐翁贤中馈，况有佳儿妇，咄嗟办丰膳，久别味弥厚。”

朱自清生于江苏东海，少年时代在扬州度过，他的散文《记扬州》对于扬州小吃颇多赞词。他推崇白汤面，此面的特点是汤味醇美，用鸡鸭鱼肉熬成。他要“大煮”，就是将面在汤里煮一会，更能入味。还有烫干丝、小笼包、菜包子、菜烧麦等都是他的最爱。说到青菜包子，他不惜笔墨：青菜“选那最嫩的，剁成泥，加一点儿糖，一点儿油，蒸得白生生的，热腾腾的，到口轻松地化去，留下一丝儿余味。干菜也是切碎，也是加一点儿糖和油，燥湿恰到好处，细细地咬嚼，可以嚼出一点橄榄的回味来。”朱自清所说的“菜包子”即是现在苏扬一带吃的翡翠包子。

朱自清还很喜欢吃烫干丝，对它的做法有如此描述：“烫干丝先将一大块方的白豆腐干，飞快地切成薄片，再切成细丝，放在小碗里，用开水一浇，干丝便熟了；逼去了水，团成圆锥似的，再倒上麻酱油，搁一撮虾米和干笋丝在尖儿，就成。说时快，刚瞧着在切豆腐干，一眨眼已端来了。烫干丝就是清得好，不妨碍你吃别的。”烫干丝不像煮干丝那样以味取胜，而由于调料好，经微烫后清香扑鼻，嫩滑适口，此味对吃其它菜肴有衬托之功，而绝无夺味之弊。扬州小吃又名“淮扬小吃”，白汤面、小笼包子与烫干丝诉说着淮扬菜平民化的一面，朱自清推崇它也折射出他的平民精神。

欧洲街头的那些美食

曾在欧洲生活过的朱自清，提笔写下了欧洲的美食。他说，提到欧洲的吃喝，谁总会想到巴黎，伦敦是算不上的。不用说别的，就说煎山药蛋吧，法国的切成小骨牌块儿，黄争争的，油汪汪的，香喷喷的；英国的“条儿”（chips）却半黄半黑，不冷不热，干干儿的什么味也没有，只可以当饱罢了。再说英国饭吃来吃去，主菜无非是煎炸牛肉排羊排骨，配上两样素菜；记得在一个人家住过四个月，只吃过一回煎小牛肝儿，算是新花样。可是菜做得简单，也有好处；材料坏容易见出，像大陆上厨子将坏东西做成好样子，在英国是不会的。大约他们自己也觉着腻味，所以一九二六那一年有一位華衣脱女士（E.White）组织了一个英国民间烹调社，搜求各市各乡的食谱，想给英国菜换点儿花样，让它好吃些。一九三一年十二月烹调社开了一回晚餐会，从十八世纪以来的食谱中选了五样菜（汤和点心在内），据说是又好吃，又不费事。这时候正是英国的国货年，所以报纸上颇为榆扬一番。可是，现在欧洲的风气，吃饭要少要快，那些陈年的老古董，怕总有些不合时宜吧。

吃饭要快，为的忙，欧洲人不能像咱们那样慢条斯理儿的，大家知道。干吗要少呢？为的卫生，固然不错，还有别的：女的男的都怕胖。女的怕胖，胖了难看；男的也爱那股标劲儿，要像个运动家。这个自然说的是中年人；老头子挺着个大肚子的确有的是。欧洲人一日三餐，分量颇不一样。像德国，早晨只有咖啡面包，晚间常冷食，只有午饭重些。法国早晨是咖啡，月牙饼，午饭晚饭似乎一般分量。英国却早晚饭并重，午饭轻些。英国讲宄早饭，和我国成都等处一样。有麦粥，火腿蛋，面包，茶，有时还有薰咸鱼，果子。午饭顶简单的，可以只吃一塊烤面包，一杯咖啡；有些小饭店里出卖午饭盒子，是些冷鱼冷肉之类，却没有卖晚饭盒子的。

伦敦头等饭店总是法国菜，二等的有意大利菜、法国菜、瑞士菜之分；旧城馆子和茶饭店等才是本国味道。茶饭店与煎炸店其实都是小饭店的别称。茶饭店的“饭”原指的午饭，可是卖的东西并不简单，吃晚饭满成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也卖别的。头等饭店没去过，意大利的馆子却去过两家。一家在牛津街，规模很不小，晚饭时有女杂耍和跳舞。只记得那回第一道菜是生蚝之类；一种特制的盘子，边上围着七八个圆格子，每格放半个生蚝，吃起来很雅相。另一家在由斯敦路，也是个热闹地方。这家却小小的，通心细粉做得最好；将粉切成半分来长的小圈儿，用黄油煎熟了，平铺在盘儿里，洒上干酪粉，轻松鲜美，妙不可言。还有炸“搦气蚝”，鲜嫩清香，蝤蛑，瑶柱，都不能及；只有宁波的蛎黄仿佛近之。

茶饭店便宜的有三家：拉衣恩司（Lyons），快车奶房，ABC面包房。每家都开了许多店子，遍布市内外；ABC比较少些，也贵些，拉衣恩司最多。快车奶房炸小牛肉小牛肝和红烧鸭块都还可口；他们烧鸭块用木炭火，所以颇有中国风味。ABC炸牛肝也可吃，但火急肝老，总差点儿事；点心烤得却好，有几件比得上北平法国面包房。拉衣恩司似乎没甚么出色的东西；但他家有两处“角店”，都在闹市转角处，那里却有好吃的。角店一是上下两大间，一是三层三大间，都可容一千五百人左右；晚上有乐队奏乐。一进去只见黑压压的坐满了人，过道处窄得可以，但是气象颇为阔大（有个英国学生讥为“穷人的宫殿”，也许不错）；在那里往往找了半天站了半天才等着空位子。这三家所有的店子都用女侍者，只有两处角店里却用了些男侍者——男侍者工钱贵些。男女侍者都穿了黑制服，女的更戴上白帽子，分层招待客人。也只有在角店里才要给点小费（虽然门上标明“无小费”字样），别处这三家开的铺子里都不用给的。曾去过一处角店，烤鸡做得还入味；但是一只鸡腿就合中国一元五角，若吃鸡翅还要贵点儿。茶饭店有时备着骨牌等等，供客人消遣，可是向侍者要了玩的极少；客人多的地方，老是有人等位子，干脆就用不着备了。此外还有一些生蚝店，专吃生蚝，不便宜；一位房东太太告诉我说“不卫生”，但是吃的人也不见少。吃生蚝却不宜在夏天，所以英国人说月名中没有“R” （五六七八月），生蚝就不当令了。伦敦中国饭店也有七八家，贵贱差得很大，看地方而定。菜虽也有些高低，可都是变相的广东味儿，远不如上海新雅好。在一家广东楼要过一碗鸡肉馄饨，合中国一元六角，也够贵了。

茶饭店里可以吃到一种甜烧饼（muffin）和窝儿饼（crumdpet）。甜烧饼仿佛我们的火烧，但是没馅儿，软软的，略有甜味，好像掺了米粉做的。窝儿饼面上有好些小窝窝儿，像蜂房，比较地薄，也像掺了米粉。这两样大约都是法国来的；但甜烧饼来的早，至少二百年前就有了。厨师多住在祝来巷（Drutylane），就是那著名的戏园子的地方；从前用盘子顶在头上卖，手里摇着铃子。那时节人家都爱吃，买了来，多多抹上黄油，在客厅或饭厅壁炉上烤得热辣辣的，让油都浸进去，一口咬下来，要不沾到两边口角上。这种偷闲的生活是很有意思的。但是后来的窝儿饼浸油更容易，更香，又不太厚，太软，有咬嚼些，样式也波俏；人们渐渐地喜欢它，就少买那甜烧饼了。一位女士看了这种光景，心下难过；便写信给《泰晤士报》，为甜烧饼抱不平。《泰晤士报》特地做了一篇小社论，劝人吃甜烧饼以存古风；但对于那位女士所说的窝儿饼的坏话，却宁愿存而不论，大约那论者也是爱吃窝儿饼的。

复活节（三月）时候，人家吃煎饼（Pancake），茶饭店里也卖；这原是忏悔节（二月底）忏悔人晚饭后去教堂之前吃了好熬饿的，现在却在早晨吃了。饼薄而脆，微甜。北平中原公司卖的“胖开克”（煎饼的音译）却未免太“胖”，而且软了。——说到煎饼，想起一件事来：美国麻省勃克夏地方（BerkshireCountry）有“吃煎饼竞争”的风俗，据《泰晤士报》说，一九三二年的优胜者一气吃下四十二张饼，还有腊肠热咖啡。这可算“真正大肚皮”了。