写个故事，读给哈尼孩子听……

杨曙光

期待著、盼望着……大奖在漫漫等待中悄悄来了！

4月8日，红河县边远的垤玛乡河玛小学教师李艳丽，像往常一样上完下午最后一节课，疲惫地回到自己10余平方米的单身宿舍，习惯地拿起手机连上网，这可是她在这个信息闭塞的山顶上的村小，保持与村外世界联通的重要方式。

今天的QQ群、微信群里怎么会如此热闹？ 李艳丽定睛一看，“好多写儿童文学的作家、编辑在联系我，向我表示祝贺，说我获了大奖”。

原来，当天是一年一届的儿童文学界权威奖项——冰心儿童文学新作奖（2017年）公布的日子。据北京评委会的专家说，以严格、公正和权威著称的冰心奖，是我国唯一的国际华人儿童文学艺术大奖，分为冰心儿童图书奖、冰心儿童文学新作奖、冰心艺术奖、冰心作文奖、冰心摄影文学奖5个奖项。冰心儿童文学新作奖分小说、散文、童话、幼儿文学等类别，并设置新作奖和大奖两个等级，大奖为最高奖，一般每届每个类别只评选出一篇大奖作品。2017年大赛共收到985篇参评稿件，评委会经过几轮的审慎评选，最终确定37篇获奖作品。其中大奖只有3篇。而李艳丽以自己在乡村教育的工作、生活为背景，以自己的学生为原型创作的散文《玛布的心愿》，荣登获奖名单榜首（散文类大奖）。

这确实是个意外的惊喜。“之前觉得自己能获奖，但没想过会获大奖，有点意外，后来有老师说，冰心奖设立28年以来，我是云南第二位获散文大奖的人。”

获奖的消息似汹涌的波涛，在偏僻的垤玛乡村激荡起朵朵浪花。李艳丽的生活不再那么平静了。

获奖是一个很好的契机

获奖后的一周，是李艳丽参加工作以来“最忙最累”的日子。

她除了上完学校安排的20余节课外，绝大多数课外时间，都“耗”在与一群“陌生人”打交道。

来自全国各地大报大刊的编辑、记者纷纷向她抛来“橄榄枝”。约稿的、采访的，赶着趟来；县里州里宣传部门的工作人员也把对她的宣传提上重要日程；还有一些和她一样的乡村教师把目光投向她，与她网聊、通话，并发来稿子，希望得到他们身边这位儿童文学作家的指点、修改。更有甚者，还“放心地、态度特别诚恳地”请她代笔写稿、投稿，在大报大刊上把稿件刊发出来。这样的“求助者”，着实让这位“刚出道”的作家哭笑不得。“我希望我送出的是白菜籽，而不是一棵种好的白菜，这是我们都学过的课文故事。”面对请教者，李艳丽帮忙修改文章，提出改进意见，根据文章的特点，推荐给杂志编辑，把编辑的联系方式分享出来，或者推荐进全国少儿群，让作者直接与编辑沟通，这样进步更大。

李艳丽不得不停下读书和写作，慢慢处理这些“温度高”人气旺旺的“琐事”。她把这些突如其来的新鲜事，看作是自己生活工作中的一段插曲，虽然应接不暇，可内心依旧对这些来自全国各地的报刊编辑、记者、老师们的殷殷美意留存感激。

夜深人静，一切归于沉寂，白天与班上的哈尼族学生在课堂上学习互动的情景，不断地在李艳丽脑海中浮现。

3年前，她“被迫”中途接手现在的这个班级，原来的老师休产假去了。她一来就担起了班主任和语文教学工作的重任。刚接手时，她心里五味杂陈，一方面是对之前任教班级学生的不舍，另一方面是对这个特殊的新班级有所担忧和缺乏自信，这个班可是“差”得全乡出了名，谁也怕接这烫手的山芋：2名智障，1名患小儿麻痹，4名孤儿，5名单亲，36名留守儿童，语文教学成绩已经连续两年全乡倒数第一。可是她接过了这个担子，一挑就是三年，孩子们的成绩，在她和科任老师的共同努力下，进步很大，特别是学生的阅读能力和写作能力让老师、家长很欣慰。

初夏夜，山顶上村小宿舍很凉爽，除了村寨深处时不时传来的几声狗吠，四周都静谧。此时学生已睡熟。宿舍玻璃窗前，三五只飞蛾飞舞着，向着屋内明亮的灯光，不停地扇动着小小的翅膀，飞蛾也是有梦想的。虽然梦想和现实之间，可能永远有一道透明的、摸得着、看不清的屏障，可谁又能为这些小小的梦开一扇窗呢？

李艳丽觉得：获奖是一个很好的契机，能与更多的编辑交流学习，哈尼孩子们写的作文，不就有了更高更多的展示平台了吗？于是，她专门找来一个蓝色的笔记本，在扉页上给它想了个诗意的名字——“梦的眼睛”。她拿出手机，把这几天每一个来找她约稿的报刊及编辑的通信信息记录下来。特别是那些能采用学生习作的刊物，能刊发老师各种稿件的刊物，她都会在后面作批注。

翻开“梦的眼睛”，李艳丽在第一页上清晰地记下这样一段文字：

《学生新报》（小学生周刊）：云南本土学生报，编排精美，可读性强，可以推荐给学生阅读，特别是“学生习作”专栏，刊发小学生日常的优秀习作，是学生展示自我的舞台。班里哈尼族的孩子们一定会喜欢这些栏目的。可以指导修改学生的优秀作文投稿，借此来开启学生的写作梦。

《云南教育》（视界）：我省教育权威期刊，对教育工作很有指导作用，个人喜欢“师路心语”“工作研究”栏目，正适合学校的老师阅读和发表稿子，可推荐给同事投稿。

……

有了名气自然会招来多方关注，短短几天下来，“梦的眼睛”就记了满满十多页。

“一粒稻谷，融入泥土，长成层层梯田，一滴露珠，沾湿草芽，汇成奔腾的红河，一望无际的云海升起，我踏上这片金红的土地。野果、松针、吟唱的昆虫、山林间自由奔跑的孩子……都是我的朋友。布谷鸟向我讲述春耕的故事，高山向我展示哈尼的勤劳，而我，只是忠诚的记录者，这个奖，应属于我的朋友，属于这片土地上的一切万物。”手捧沉甸甸的获奖证书，乡村教师李艳丽内心是平静的。

她告诉记者，获奖的事先告一段落，将要更加努力阅读和写作，为哈尼孩子们写出更好的作品。

让阅读陪伴师生成长

位于红河州红河县垤玛乡河玛村的河玛小学，距离县城迤萨109千米。

这个偏远的哈尼族村寨小学，平时显得有点冷清。李艳丽的学习、工作、生活也和其他乡村教师一样平淡如水，不紧不慢地流着。如今许多人都知道了这个“不起眼”的村小，知道这里出了一位年轻的“大作家”。

可是誰又曾想到5年前，李艳丽刚来到这个村小时的迷茫与无奈呢？

2012年9月，李艳丽以全县岗位综合成绩第一，通过特岗教师选拔考试，在被录取后的县教育局分配岗位大会上，领导在台上讲了一句：你们都是未来的骨干教师。大家听了相视一笑。这是一间在山顶的阶梯教室，实际上，好像所有的房子，都在山顶上，四周是磅礴险峻的山，一座连着一座，山脊轮廓分明，植被极少，露出红色的土壤，在阳光的照耀下，一片金红。“教师梦”，变成一枚小小的种子，在晴好的阳光里，悄悄种进了李艳丽的心田。

第一年李艳丽被分配到偏远的阿扎河乡洛孟小学，第二年到了河玛小学，看着孩子们坐在破旧、拥挤的教室里上课，她心情十分沉重！三四个孩子挤着共用一张课桌，连写字都很困难。而且，就是这样挤也容纳不了全部学生，学校只好简单地搭建了一间临时教室，十分简陋！教室外面基本没有学生娱乐活动的设施，孩子们只能趴在满是泥土和石头的地上玩玻璃球……看着眼前的一切，李艳丽特别心酸！

初为人师的兴奋与激情，抵不过现实的洗礼，周围有在乡村学校扎根近40年的老教师，依旧日复一日、年复一年地在讲台上，重复着乡村教师的使命和责任，作为一个“外乡人”，要经历多少艰苦岁月的历练，才能成为骨干教师？要怎样用心，才能为山区哈尼族孩子做更多的事呢？和其他的一些乡村教师一样，李艳丽心里渐渐变得很迷茫。

“我渴望改变自己、改变这些山区孩子的命运、我渴望知识和进步。”李艳丽认为，在基层、在最艰苦的地方，在迫切需要知识改变命运的地方，乡村教师，特别是乡村青年教师，应该是一群有理想、有朝气、积极乐观的人。她下定决心，要改变自我，“我要做一些有意义的事，让自己的青春绽放光彩，至少，不负时光” 。

这是一个与命运抗争的决定……

身处如与世隔绝般信息闭塞的环境，唯一能做的只有静下心来看书，阅读成为一种充实而幸福的事。李艳丽抓住一分一秒的时间看书，每天给自己制订阅读计划，并记录下来，自己为自己打卡，比如：读《千字文》，一开始读，艰涩难懂，一个小时的时间，才能勉强读1遍，而且内心极其煎熬和痛苦，味同嚼蜡，但坚持下来了，在读到第100遍的时候，她惊喜地发现，她居然能背诵了。在她的带动下，学生中也有许多人能背诵了，更多人能自觉地捧起书本，虽然他们还不能理解这其中的道理，但她觉得，使孩子们能静下心来读诵，培养出好的阅读和背诵习惯，这样就足够了。

一开始开展阅读活动比较难，一方面是学生课外书籍匮乏，阅读量少，在开展读书活动时，大部分孩子都不愿意开口向同学们朗诵一段话，更不愿意站到讲台上朗读。她及时了解原因，比如：大部分孩子感到害羞、不自信，她采取鼓励、分小组朗读、再鼓励的方式来解决。另外，一些男生语文基础弱，生字学习不扎实，导致读一段话读不通顺，她采取的办法是：朗读可以自由组合，一个或几个人约成一个组，到讲台上一起朗读，朗读内容自己选，朗读结束后由学生点评、鼓励。这样既提升了学生的自信心，又激发了阅读兴趣。每次开展阅读活动时，让学生在黑板上画上简洁、美丽的画，每期取一个名字，如秋天、芦苇花读书会等。

李艳丽想方设法地开展阅读教学，为的是让哈尼孩子能感受到阅读是世界上最美好的事情。

2016下半年，在学校订阅的《云南教育》杂志封面上，李艳丽看到刊物的微信二维码，关注后她惊喜地发现一个有趣的栏目——主持人张齐开通的“一齐讲故事”，她一听就停不下来。于是，听故事，成了她每晚最期待的事情。可是山顶上的学校，周围大部分地方没有围墙，学校的厕所，齐腰高的矮墙下，是一大片芭蕉地，在凄冷的月光下，显得阴森恐怖。“我一直害怕晚上去厕所，冬夜，寒风刺骨，没办法，我只能把手机音量调到最大，听着故事、走进漆黑的夜里。经常信号不好，听着听着，故事就中断了，我只能爬上矮墙，努力接收信号重新听，一遍、两遍……入了迷，张齐老师声音柔和，那声音，似充满了花香与阳光，并在我的心中，变幻出一片片洁白的、甜蜜的、棉花糖般的田地，并在这土地上，开满了勇敢、乐观、积极向上的艳丽花朵。”

她头天晚上听故事，第二天，就把听到的故事讲给孩子们听，还把原著买来，摘取精彩的段落给学生读，慢慢地，哈尼孩子们和李艳丽都养成了听故事、讲故事的习惯。“我觉得自己和孩子们像一块极度干涸的海绵，想要吸收每一滴知识之水。”

“过去很长时间，我没有看过一次电影，没有刷过朋友圈小视频，不与朋友进行无意义的闲聊，我把能用的时间，都放在了阅读上，阅读改变了我，也在改变哈尼孩子的成长。美好的生活是奋斗出来的，在偏僻的山村小学更需要奋斗，至少不负自己的青春。”李艳丽通过阅读，正在悄悄地蜕变；通过自创的阅读教学活动，让哈尼孩子们的成长之路有了足够的能量和光明。

写个故事读给学生听

2018年5月10日上午，阳光依旧灿烂，空气依旧清新的河玛小学六年级教室里，一个年轻的戴着眼镜、眉目清秀的乡村女教师手捧一本冰心儿童文学新作奖获奖作品集，正声情并茂地朗诵着一篇名叫《玛布的心愿》的获奖散文。教室里的56名学生，身体坐得笔直，面带微笑聆听着，沉浸在老师的朗诵当中。为何会如痴如醉倾听呢？因为班里的每个学生都知道，他们听到的，是发生在自己身上、身边的故事，这是真正属于他们自己的故事，是来自老师那份埋藏在心底的爱的倾诉。

李艳丽在给学生朗读讲解的这篇文章名叫《玛布的心愿》，正是她获得2017年冰心儿童文学奖散文大奖的那篇散文。它讲述的是读三年级的哈尼族女孩玛布的故事，她的爸爸死后，过了两年，妈妈就离开家，留下玛布和她的弟弟、妹妹与爷爷奶奶相依为命，虽然爷爷很严肃，却很疼爱她，奶奶慈祥又善良，一家人在贫苦的生活中，坚韧乐观、无时无刻都能找到美好生活的希望。玛布内心有些自卑，却对身边万物，怀有浓浓的爱意。开学第一天，一只大猫从宿舍的窗子逃走，留下一只小猫。回到家，半夜里醒来，担心小猫第二天被扔出去，玛布决定连夜去救小猫，来到宿舍，发现小猫被猫妈妈带走了，玛布悬着的心终于放下了。爱心，是这个时代，每个孩子应有的高贵品质，是留在心间的情意。

这也许是这群哈尼族孩子们一生听到的最美妙的声音，这也是记者多少年来看到过的最独特、最美的乡村教育风景……

在民族聚居的偏远山区学校任教，面临着许多困难。

许多家长外出打工，把孩子交给爷爷奶奶带，这些孩子成为留守儿童，而且大部分家庭有3个以上的孩子，甚至更多。还有很多单亲孩子、事实孤儿，父母缺位，家庭教育缺失，导致学生的学习积极性不高。

“我与学生一起阅读，开展读书活动，读什么内容不指定，只要是学生觉得写得好的，能给别人带来美的享受，这样积极向上的内容都可以，但起初学生课外书匮乏，我萌发了为学生写故事的想法，一开始写童话，后来，许多编辑老师建议我写学生的成长故事，我静下心，认真观察学生的一言一行，与学生促膝交谈，我不但找到了写作素材，还与学生的心靠得更近了。”大胆的决定，大胆的创新与尝试，就在无数个安静的夜晚，在山顶上的单身宿舍“悄悄地”开始。

也是在《云南教育》杂志的投稿邮箱，李艳丽发现编辑的QQ号，咨询了相关的投稿事宜，还加进了“《云南教育》（小学教师群）”，在群里，在这个“充满温暖的群”里，不少省内外的优秀作者不断地鼓励她写作，红河弥勒的段永祥就是其中一位。“段永祥老师内敛谦逊、有爱心，他经常在QQ空间发表童话作品，我看后，也萌發了写儿童文学的念头，可是，怎么写？写什么？到哪投稿？怎么联系编辑？我迷茫了，我抱着试一试的心态，打通了段老师的电话，没想到电话那头的段老师非常热情，推荐我加了一个群，2017年1月，我顺利地进群了，这是一个2000人的儿童文学作家编辑群，我像一条久久地搁浅在海滩上的鱼，回到海里，获得新生。为这些哈尼族孩子写故事，写发生在他们身上的故事，我带着这样的念头，开始了儿童文学创作，2月份正式写，让我意外的是，写出来的每一篇都发表了，也得到了国家级刊物（儿童文学类杂志）编辑的认可和鼓励，我还大胆地投了两篇参加比赛，皆获奖。”

李艳丽就这样开始了为学生写故事，每一篇都是她对哈尼孩子学习生活的解读，对山里娃的童趣世界的发现与诠释。她一边观察，一边构思，一边创作，一边投稿发表，一边把自己印成铅字的文字读给学生听……学生就是她作品的第一位读者，第一位获益者。

又一个下午放学后，李艳丽与学生一起走出校门，在学生放学回家的路两旁，黄泡金灿灿、结成团、密密麻麻，站树下吃了个够，野果酸多依沾盐巴、辣椒面吃得酸爽，一路上，笑着、跑着，学生教李艳丽说哈尼话，给她讲他们的故事和小秘密。“我写的儿童故事，就是来源于这些哈尼族孩子们的成长故事，是他们给了我创作素材，是他们让我学会了阳光向上。”

采访结束时，李艳丽说：“自己只是乡村教师中很微小、很普通的一员，在我身边，有更多的老教师，几十年如一日，扎根边疆少数民族山区，默默地耕耘与付出，在他们身上，我看到了平凡做事的力量。而我自己，只是简简单单地，为学生做一些力所能及的事。”

世间的一切，的的确确都是遇见。就像《朗读者》里的经典语录说的那样：冷遇见暖，就有了雨；春遇到冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见人，有了生命。而李艳丽在遥远的山村河玛小学“遇见”了她教过的160多个哈尼孩子，就有了无声的文字，有了有声的倾诉，有了一花一叶，就有了一个乡村教师一片广阔的乡村教育的缤纷世界。

人物简介：李艳丽，红河县垤玛乡河玛小学教师。2012年通过云南省特岗教师招聘考试，到红河南岸哈尼族聚居的偏远村寨里，成为一名乡村特岗教师，3年服务期满，她怀揣着教师梦，继续留在当地任教。山里书籍匮乏，她试着给孩子们写故事，并真诚地记录孩子们的生活。