首档真人秀里，普京怎么突然就老了

陈树

“当普京与一个带着孩子的母亲谈话，看着一个孩子时，你可以明显感觉到他有多爱孩子。对于孩子，他真诚而充满人情味。”俄罗斯国家电视台的主持人索洛维耶夫说道。

他指的是刚刚在身后屏幕里出现的那个画面——普京与民众会面时，旁边一个在母亲怀里的孩子突然哭了起来，还把脸转向另一边，似乎不想看到总统。而普京，始终保持着耐心、温和的神色，还逗笑了这位有些尴尬的母亲。

克里姆林宫发言人佩斯科夫随后笑着补充道：“普京不仅爱孩子，他爱所有人。”

这一幕，出现在普京首档真人秀节目《莫斯科-克里姆林宫-普京》第一集里。这档自9月3日起，于每周日晚黄金时段播出的节目，剪辑、记录普京一周内的各种活动。

画面中的普京，像索洛维耶夫所说的那样“充满人情味”。不论探望矿场的工人，还是与索契的青年学生代表交谈，他看起来总是放松而耐心，那双直勾勾看人的锐利眼睛也变得温和了，还时不时大笑。就连度假那几天，他也过得休闲而平静——在山间徒步，偶尔停下来摘野莓品尝，静立着观看野生动物。

作风强硬、热爱冒险的“硬汉”普京不再是“全能的超级英雄”，而更像一位身体素质比同龄人更好的老人。

普京老了？

《莫斯科-克里姆林宫-普京》首次公布了普京今年暑期度假的影像。他穿着外套，手持一根登山杖，气喘吁吁地在山间徒步。看到路边的野莓，他停了下来，采下一簇，扔了几颗到嘴里，把剩下的枝叶装进胸前的口袋。“我们应该把这个收去集体农场。”他打趣道。在这场八公里的徒步中，他不紧不慢，累了就缓慢地摸着树桩坐下休息，还敲了敲腿。

不远处，一群野山羊经过，他静静地看着。“在看到普京之后，即使是世界上最怯懦的動物——山羊，也没有逃跑。” 佩斯科夫在节目现场解释道，“它们继续在他旁边吃草。”

真人秀里的普京，与大众记忆中那个强硬的他，似乎对不上。

同样在图瓦度假，去年8月官方拍摄的电视节目里，普京还是那个热衷于冒险的硬汉。他将船开到河心，下水捕鱼。在这场长达两个小时的水中狩猎后，他又在冰凉的河水中游泳，光着膀子坐在船上吹风——即使在八月，西伯利亚山区仍然凉意不减。在山间徒步时，他步履矫健、呼吸有力，而身边的国防部长谢尔盖·谢伊古已经喘气不断。

自小开始，这个工人家庭出身的孩子就不服输。在圣彼得堡一个老旧的公寓楼群间，他总是与年龄更大、体格更强壮的孩子打架。这样的经历让他体会到强大的重要性：“如果打架无法避免，你得主动出击，先发制人。”

2000年3月，刚刚担任俄罗斯联邦代总统不久的普京为了鼓舞在车臣作战的官兵士气，曾驾驶战斗机一路开到车臣首府，举国震惊。在前任领导人都难以搞定的车臣问题上，这位前克格勃特工出身的年轻领导人表现出自小那种不服输：“我们将到处追捕恐怖分子……如果在厕所里抓到，我们就把他溺死在马桶里。”

从那以后，公众面前，他很少偏离这种形象。

“当时，俄罗斯需要的是一位年轻、强壮、又有点神秘的普京。”前克里姆林宫顾问帕夫洛夫斯基说道，他曾是普京公众形象的策划与维护的主要工作人员之一。普京接手的，是一个尚未找到方向感的俄罗斯——车臣分裂主义危机犹在，因私有化而产生的寡头又控制着政府，国家经济已处在崩溃边缘。克里姆林宫的考量是，强化展示普京强硬、可靠的一面，让民众重拾信心。

不久后，普京练习柔道、摔跤、骑马的照片陆续出现在媒体上。他最为经典的形象，定格在位于西伯利亚的图瓦共和国进行的一系列“狂野冒险”中——头戴军绿色牛仔帽，穿着休闲军裤和军靴，上身赤裸着，唯一的装饰是垂在他健壮胸膛的十字架项链。在西伯利亚冰冷的河水中，他开船、游泳、潜水、捕鱼，轻松完成一系列耗费体力的活动。除了户外冒险，普京还曾在圣彼得堡测试F1赛车，时速高达240公里;也曾身着黑色皮衣，骑着重型摩托出现在2011年黑海摩托车手节——他是全能而充满男子气概的。

尽管年逾六十，他却一直遵循严苛的健身计划，照片中的他，从来都是结实而强壮的。德国前总理施罗德在见识过普京的日常锻炼后，都钦佩地表示：“我肯定做不到。”

“普京就像是好莱坞里的超级英雄。”帕夫洛夫斯基说，“全世界都看好莱坞，他们当然也会关注普京。”国内，普京的支持率常年高居70%以上;在世界各地，感受到他硬汉魅力的人不在少数。

据皮尤研究中心2017年对36个国家进行的一项关于世界领导人受欢迎程度的调查中，22个国家喜欢普京胜过特朗普。他也得到了其他国家领导人的认可。特朗普曾公开表示过对普京的欣赏，菲律宾总统杜特尔特更是直言普京是自己的偶像，而捷克总统最高顾问奈伊德利曾被拍到手机壳上的图案是戴着墨镜的普京。

“在普京打造俄罗斯全球影响力的过程中，他最强大的武器之一就是他自己的形象。克里姆林宫的专家花了二十年的努力，打造出一个令人惊叹的国际偶像。今天，俄罗斯软实力的核心，是一个眯着眼睛、牙关紧咬、偶尔不穿上衣的总统。”《华盛顿邮报》评价道。

普京并非没有“柔情”的一面。提到女儿和外孙时，他会露出少有的温柔;照片里，他亲密地搂着爱犬，抚摸、亲吻它们，在雪地里与它们玩耍;在照顾濒临灭绝的东北虎时，他小心翼翼，动作轻柔。

只是，这种“柔软时刻”是有限的，且不论克里姆林宫还是普京本人，似乎都不想被贴上情绪化的标签。2012年在总统大选中再度胜出后，普京面向11万观众发表讲话，提及大选前经历的抗议游行和民众的支持，流下了眼泪——这让台下的支持者也哭了起来。事后他却向记者解释自己并没有哭，只是“当时风太冷”。

作秀还是祛魅？

在全球事务分析师苏珊·格罗兹看来，真人秀里那个充满人情味而接地气的普京并不“新鲜”。她表示，电视节目只不过是宣传，“在普京受到国内民众的抨击时将他人性化，是克里姆林宫提升普京形象的典型做法。尤其现在，他已卷入一场政治争议。”

她口中的“争议”，正是持续了近三个月的养老金改革问题——这让普京的支持率在7月创下四年来的最低值，约为67%;民众对普京的信任程度更是五年来首度跌破50%。

6月14日，在俄罗斯世界杯开幕当天，俄罗斯政府宣布提高国内退休年龄的决定——男性的退休年龄提至65岁，女性提至63岁。这项计划所受到的争议和反对，并没有被人们对世界杯的关注所掩盖。俄罗斯的平均寿命在2017年为71岁左右，而男性预期寿命仅64.7岁，这意味着“工作到死”并不只是戏言。

批评者引用普京在2005年時的承诺——“只要我还是俄罗斯总统，就不会提高退休年龄”来嘲讽他的失信。但对于普京来说，这一步不得不迈出。

俄罗斯养老金系统很大程度上保留着苏联式普惠特征，这让政府承担着巨大的财政压力。由于这一问题的敏感性，养老系统一直未有实质改革。然而，近年来糟糕的经济状况和庞大的财政赤字，让政府再难承担入不敷出的养老金系统，改革势在必行。

抗议在全国迅速蔓延。8月29日，普京做出让步，在电视讲话中提议将女性退休年龄从政府首次提出的63岁降至60岁，并恳请民众理解自己——如果不改革，俄罗斯的养老金体系“将出现裂缝，并最终崩溃”。据佩斯科夫说，这段讲话由普京亲自撰写，并修改至最后一刻。

结果却收效甚微。就在《莫斯科-克里姆林宫-普京》播出前几个小时，九千人聚集在距离在克里姆林宫附近的红场，抗议养老金改革。

养老金改革只是普京近年来肩头的压力之一。今年，普京65岁了。不论是外部环境还是普京本人，随着时间流逝，都出现了些许改变。

入主克宫十八年来，他曾临危受命，创造过俄罗斯经济的高速发展，但也不可避免地再次经历挑战——2014年以来，俄罗斯因油价下跌、遭到西方制裁而出现经济衰退，尤其从2015年开始，俄罗斯实际GDP开始大幅下降。国际上，由于吞并克里米亚、出兵叙利亚和干预美国大选而备受指责。此时的普京，尽管一如既往地强硬，但实际处境已颇为艰难。

另一方面，这位被前妻称为“工作狂”的总统，似乎越来越容易在不经意间流露出情绪。2014年访问蒙古时，当俄罗斯国歌奏响，普京流泪了。两年后，在遇刺身亡的俄罗斯驻土耳其大使卡尔洛夫葬礼上，普京也被拍到眼中泛起泪光。

似乎没有人能断定真人秀里的普京是完全不真实的——尤其现在，他年岁渐长，却压力当头。研究俄罗斯的德国专家曼弗雷德·萨帕曾说，“普京是非常孤独的，他承受着巨大压力。”