韩国练习生训练营里的中国小孩

端木异

中国的素质教育历来在实践中被等同于舞蹈、乐器演奏、表演等才艺训练，在家长眼里，以培养明星为目标的韩国练习生制度，刚好可以和自己的诉求对接在一 起

2018年除夕，韩国首尔。一个为期5天的儿童偶像训练营正式拉开序幕。不大的排练厅里，挤满了从中国80多个城市海选出来的40个孩子。他们由家长陪同着，年龄最小的4岁，最大的14岁。这些孩子将在这里完成一系列偶像训练体验课程，包括舞蹈、模特以及个人写真拍摄等。

在《偶像练习生》《创造101》等节目大热后，韩国的练习生制度对国人来说已不再陌生。上世纪九十年代，以唱跳组合为代表的韩流文化（KoreaPop，又叫K-POP）席卷亚洲，批量生产出了一众令人疯狂的偶像组合：H.O.T、SuperJunior、少女时代、EXO……整个产业体系发展至今已极为成熟，而练习生制度正是这个产业的基石。

娱乐公司通过各种节目海选面试出苗子，成为练习生后，再经过2至6年的时间进行各种严格的训练和打磨，层层筛选出符合标准的人选，确定合格后，量体打造曲目，最后正式包装出道。

培养儿童练习生的逻辑

十几年前，就已经有很多中国青少年奔赴韩国，渴望成为偶像练习生的一员。韩庚、宋茜、鹿晗、吴亦凡、张艺兴、黄子韬等当国内当红艺人，都是练习生出身。近年来，这波热潮呈现出低龄化趋势，专属儿童的偶像训练营应运而生。

创始于2010年的STKT是这次儿童偶像训练营的主办公司。在谈及童星培养时，老板谨慎地表示，她并不认为自己做的是童星教育，而是儿童综合素质教育。

这也是偶像练习生培养的逻辑：可以長相平平，出身普通，但不能不努力。偶像的身体、技能到思想，都是可以被精确、科学又成熟的流程训练出来。就像在训练营休息室里，一个希望孩子能成为艺人的父亲，在教育儿子时说的：“有一天你做的所有的事情，能让任何人挑不出毛病来，你才算成功，知道了吗？”

中国的素质教育历来在实践中被等同于舞蹈、乐器演奏、表演等才艺训练，在家长眼里，以培养明星为目标的韩国练习生制度，刚好可以和自己的诉求对接在一 起。

儿童偶像训练营里的中国家长，几乎都给孩子报了至少两项才艺。舞蹈和钢琴是最常见的选项，甚至有的孩子学了七八样，包括模特、钢琴、书法、唱歌、画画和至少两个舞种。家长很骄傲地介绍，自己的孩子没有抱怨，能坚持下来，是为了“变成一个优秀的人”。

孩子间的暗流涌动

在这40名未来之星里，10岁的河北女孩李睿涵比别人表现得更努力。她的谈吐有时候会流露出超越年龄的老道，说自己从七八岁就埋下了明星梦，这次是抱着坚定的“出道”心态来韩国的。

家长们在休息室讨论，往往会聊起学哪种舞蹈培养气质更见效。而李睿涵关心的点和大人们不太一样，她喜欢节奏感强烈的爵士舞，觉得跳起来欢快，她非常享受演出跳舞时吸引到观众眼神的感觉。她经常心怀羡慕地围观那些已被选拔出道，参加商演的少女组合排练。但如果问她是不是认为自己可以出道了，她会干脆地否定，说自己跳得还不够好。

孩子们之间也有一些小小的嫉妒和竞争情绪在暗流涌动。在一次配合拍摄中，需要几个人站定队形在镜头前摆Pose，老师选了李睿涵到前面去下叉。然而，李睿涵还没来得及开心多久，就看到后面人的眼神开始不对劲。下课后她去更衣室，意识到有人已经快哭了，看到李睿涵，很不友好地抛下一句：“要是疼就别下叉了。”李睿涵什么都没说，就出去了，那一刻的感觉让她非常不好受。

和其他父母不太一样，李睿涵的妈妈并不支持自己的孩子成为偶像。虽然她自己以前也有过成为服装设计师的梦，知道心怀梦想是什么感觉，但明星这条路太残酷了，万里挑一，何其艰难，她觉得明星是不快乐的。

她甚至不愿意给李睿涵报更多的班，或者勉强孩子参加钢琴考级，觉得太累了。她说不出为什么要陪孩子来首尔，也对练习生制度知之甚少，但即便如此，她还是决定支持女儿，为的仅仅是让女儿不留遗憾。

李睿涵妈妈的担心并非多余。韩国偶像市场竞争极其惨烈，光是首尔就有4000家经纪公司，每天都有7到8个组合出道。首尔弘益大学的步行街是当地有名的街头表演地点，那里经常有被流水线淘汰的练习生，心怀不甘地继续唱歌、跳舞，只不过收入只有路人零星的打赏而已。

偶像很孤独

演艺公司又如何来看待这些儿童练习生呢？“我们从来不会主动说什么样的人会成为童星。”STKT的老板说，“星这个东西本身就是‘神赋予的职业，因为它占据着天时地利人和。”

负责教孩子们跳韩舞的韩国老师赵贤俊，曾辗转多个经济公司，做过五六年的练习生，因为想要做演员而放弃了出道。看着这些孩子，他的心情较为复杂，有钦佩，觉得一天跳六个小时对这个年龄的孩子来说太不容易;也有后悔，说自己当初成为练习生时已经年纪太大了;还有一点同情，因为中国人在韩国练习生体制里想要出头，是很难的。

在赵贤俊看来，极其依赖粉丝的韩国偶像市场已经趋于饱和，即使出道也很容易在一年内就迅速消失。他觉得最难熬的，是当练习生时的迷茫期。“我们每天早晨起床，先去健身中心锻炼，再去公司上舞蹈课，然后是唱歌训练，不停地练习，最后结束回到宿舍已经到了凌晨，再睡一觉，醒来，继续重复这样的生活，无限循环。”

有时候，赵贤俊会异常渴望公司给他们一个回应，一点盼头，哪怕只是让他们知道离出道日期有没有近了一点。但公司不会回答他们，回答了有可能更受打击。这才是最痛苦、孤独和无助的地方。“因为想要成为偶像，本身就是一场孤独的战争。”赵贤俊说。

在弘大街头唱抒情歌的大叔赵申英，最孤独的时候，冬天一个人溜出来，走在没有观众的路边，却不由自主地对着河流表演歌舞。他今年35岁了，也曾想过放弃，但还是渴望有一天能有机会站上舞台。

人们常常以为在韩国当偶像，最重要的是舞要跳得好，要长得帅或漂亮，歌要唱得好，个子还要高，但赵贤俊说：“最重要的是你会不会爱惜自己，又有多爱惜自己。”

没有人气时会遭冷眼，会被网友骂各种难听的话，这都会让人遭受很大的精神冲击。因此赵贤俊身边曾经的练习生或已成为偶像的朋友里，“就算星途顺利，人气不错也觉得非常孤独、忧郁，心理上很疲惫。这样的人有很多。有爱护、珍惜自己的能力，才是身为偶像最重要的一 点。”

大年初五晚上，短短5天的训练营体验就要结束，李睿涵和妈妈去了首尔最高的首尔塔。在那里，母女俩可以俯瞰整个首尔夜景。而黑夜里，有人正在街头唱着自己想唱的歌。

摘自微信公号箭厂（ID：arrowfactory）有删改