光鲜的背后

张永梅

名人是时代的标志，更是社会的榜样。他们在各自的领域取得辉煌成就，谱写了一个又一个传奇。然而，在光鲜的背后是艰苦的打拼，在成名之前是默默无闻，在严肃之余也有幽默……这就是名人的另一面，简约朴素，却真实自然。走近名人的另一面，你会发现，无论他们身份、地位为何，其實，他们也与我们常人一样，有着一颗真诚执著的心，过着一种质朴温暖的生活。

林语堂发明打字机

我国现代文学名家林语堂先生与中文打字机有着不解之缘。早在1916年，他就对中文打字机及中文检字问题发生了兴趣。经过30多年断断续续的研究，他发明了“上下形检字法”，取字之左旁最高笔形及右旁最低笔形为原则，放弃笔顺，只看几何学的高低。根据这个“上下形检字法”，他发明了一个键盘，在电脑问世之前，可以说是很了不起的发明创造。

在高度机械化的美国工业社会，手工制造的费用当时特别昂贵。这架打字机像一个无底洞，一声不响地吞噬了林语堂的10万美元。林语堂曾向朋友借钱，遭到拒绝。后在古董商的资助下，中文打字机的原型才艰难问世。

1947年5月22日，凝聚着林语堂全部心血的打字机诞生了。当时雷明顿公司对这一发明有很大的兴趣，林语堂不顾外面的倾盆大雨，将层层包裹的打字机带到雷明顿公司，准备为其进行示范演示。

林语堂指示女儿作示范操作。“咔嚓一声，女儿按了键，可是打字机竟毫无反应，再按一键，还是没有反应。头一天晚上在家里试打的时候，还是打得很顺利的，偏偏在这节骨眼上出了毛病，林语堂的心像掉进了冰窟窿。

回到家里，林语堂把工程师请来。工程师只用一把螺丝刀，不到几分钟就把打字机修理好了——原来是一点微不足道的小毛病，林语堂松了一口气，但给雷明顿公司所留下的印象已经无法挽回了。他高兴地把自己的发明取名为“明快打字机”，尽管此时他已经负债累累。

【多维解读】

1.探求是不灭的成长。在不断探求中完善自己，人生才能变得厚重、丰满。林语堂一生不仅专于创作，还发明了中文打字机。他同时走在两条探求的路上，让文学与科技有了交集。

2.坚持才能走向成功。林语堂用30年时间研究发明打印机，靠的不仅是兴趣与爱好，更是一份令人敬佩的执著和坚持。他本是一介文学大师，在国外过的也是锦衣玉食的生活，然而，他却为一个打印机大费周折，不管付出什么的代价都没有退缩。成功绝不是空穴来风，也不能唾手可得，唯有坚持与努力才能使其绽放。

【适用话题】尝试；坚持；付出与收获……

大师也“碰壁”

诗人艾青素有收藏字画的爱好。1952年的一天，艾青去拜望88岁的齐白石，一是看望，二是让齐白石帮忙鉴定下手里的一幅画。画卷徐徐展开，一幅水墨缓缓展现眼前，齐白石拿着放大镜的手哆嗦起来，急忙地拉住艾青的手，语气中带着哀求，“我用刚刚创作好的两幅画跟你换这幅，行吗？”艾青瞥一眼这老头，心里有了主意，便笑了笑说：“别说就是两幅，你拿20幅也没门儿。”

艾青说着转身就走，齐白石撵也没撵上，回到书房唉声叹气起来，“想我年轻时候画画多认真啊，现在真是退步了，人家连换都不给换了。”原来，艾青所带来的那幅画正是齐白石数十年前的作品。自己的心血，他一眼就认出来了。

那天碰壁后，齐白石一直愁眉不展。一天夜里，儿子起来上厕所，看见书房还亮着灯，老人很早就养成了早睡早起的习惯，这个时间还在书房里干什么？走近一看，看见父亲正端正地坐在书桌前，一笔一划地练习绘画的基本功——描红。儿子纳闷，问道：“您这么大年纪了，早就盛名于世了，怎么会突然想起来要描红，而且还描这般初级的东西？ ”

齐白石说：“现在我声望高，很多人说我画得好，我也被这些盛誉弄得飘飘然了。直到前几天，我看见年轻时画的一幅画，才猛然惊醒，我不能被外界的那些虚假之词蒙蔽了，所以还要重新认真练习。”此后，齐白石坚持每天画画，从不懈怠，有时候为了画一幅画，要花上好几个月的时间。

艾青得知后，一度很愧疚，要把画卷送还，齐白石推辞不受，还说，你的这道墙让我碰得好，我要感谢你才对，我现在画的要比以前画的认真，也不稀罕那一幅了。

【多维解读】

1.虚心是进步的阶梯。齐白石已是著名的国画大师，却仍怀抱谦虚的态度。看到年轻时的作品，他找到了差距，虚心接受这个事实，并不顾年迈继续努力，力求自己的作品保持着高度的水准。

2.学会自省。一个人的成长离不开自我的反省。只有学会反省与思考，才能更清楚地认知自己。齐白石经过反省后，勇于弥补自身不足，每天坚持画画，从而让他不断提高技艺，终成一代宗师。

【适用话题】进步；学会自省；差距……

打错比方

国学大师梁漱溟平日说话风趣幽默，在朋友中人缘颇好。不过有一次，他却因为“口无遮拦”打错了比方。

一年，梁漱溟一位朋友的儿子结婚，他受邀在婚礼上致词。当天，梁漱溟偕太太黄靖贤一同参加婚礼。婚礼开始后，梁漱溟站在台前，首先祝福两位新人婚姻幸福早生贵子，说到高兴处，梁漱溟好像完全忘记自己所处的环境，他顺手指了指坐在台下的太太黄靖贤，然后滔滔不绝地说：“记得我结婚的时候，我对太太非常崇敬，她不仅贤惠温柔，而且对我也十分谦和。许多个夜晚，由于我要预备讲课，至深夜还不能睡觉，我的太太就一直陪在我的身边，替我沏茶倒水。这时，我总会客气地说一声‘谢谢，而太太也必定会谦让一番。由此可见，婚姻生活就要相敬如宾，因为敬是相互的、平衡的……”

梁漱溟的现身说法引起台下一阵阵热烈的掌声，他不免有些洋洋得意，还想再接着说下去。不想，坐在台下的梁太太高喝一声打断了他：“不准你在台上这样口无遮拦，不管什么事情到了你的嘴里都变成了哲学。”

看到太太发怒后，梁漱溟先是无辜地双手一摊，然后调皮地自嘲道：“在这种场合让大家发现我也是一个‘惧内之人，真是情何以堪啊！”说完，他冲大家使了个眼色，立即回到太太的身边落座。梁漱溟那种既无辜又可爱的样子再次引来大家一阵善意的掌声，这个小插曲也一下子将婚礼推向了高潮。

【多维解读】

1.智慧成就精彩。参加别人的婚礼，梁漱溟却现身说法，没想到“打错了比方”。此时，他并没有感到尴尬，而是话锋一转，机智应对，使气氛异常融洽。这是交际的智慧，也彰显出一个人的基本素养。

2.幽默能调节气氛。在特殊情况下，梁漱溟采用幽默方式，通过调侃自己，不仅解了围，还营造出良好的气氛。其实，夫妻之间就要相互尊重，才能天长地久、幸福美满。梁漱溟的调侃赢得嘉宾们的好评，也为一对新人做出示范。

【适用话题】真诚；插曲；尊重……

莫言的学历与学力

命运坎坷的莫言生不逢时，他5岁上学，11岁时因家庭成分问题，尚未毕业即被剥夺了受教育的权利，他连一纸小学文凭都没拿到。

在历经周折入伍之后，莫言于1984年考入解放军艺术学院文学系，拿到大专文凭。在军艺就读两年，主要是听一些知名作家、学者授课。在求学期间，他坚持有选择地上课，觉得价值不大的讲座就干脆不听，到宿舍自学和写作。成名作《透明的红萝卜》和《红高粱》等，就是在这时候写出来的。后来，莫言就读北师大鲁迅文学院创作研究生班，获文学硕士学位。毋庸讳言，莫言只接受了5年的正规教育，他的正式学历就是小学，他并没有真正读过大学。他军旅生涯中所接受的是成人教育，与通常意义上的全日制大学有很大区别。用莫言自己的话来说，他后来取得的学历都是“野狐禅”。

据莫言回忆，辍学前后，他通读了中国古典名著、文革前出版的几十部长篇小说和鲁迅的作品，学完了哥哥的中学课本。没有书读了，他就读《新华字典》，而且读得很熟，能够找出其中的差错，以至被夸张为“倒背如流”。从军期间，他参加了党政干部基础课自学考试，差点拿到大专文凭。为了教学，他还“恶补”了包括《政治经济学》在内的理论书籍。你看，他的学力岂是一般人所能达到的？学历固然必要，学力更为重要。对于一个人的成长和成功来说，起决定作用的是学力，而不是学历。

【素材解读】

1.学历不等于学力。学历是一个人的学习经历，学力是一个人的学习能力和所达到的知识水平。高学历者可走向成功，低学历者也能成就事业。莫言没有高学历，生活却给了他无人取代的学力。所以，我们不能只以学历“论人”，更要看重他的学力。

2.磨砺是最好的成长。小学肄業的莫言成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国作家。他的成功来自于对文学的热爱以及不懈努力。条件艰苦，他想方设法阅读；学历不够，他抓住机会深造。磨砺使他的翅膀变得丰满有力，最终高飞。

【适用话题】成长路上；假如生活欺骗了你；阅读……