在路上

朱明东

车过兴安岭

大兴安岭的深秋一派萧瑟。加漠公路像一条银白的飘带，被随意地抛到空中，又缓缓地落下，一直延至群岭深处。

车与风交错，飞驰就是一种梦幻。有了梦幻，思想就插上了翅膀。我喝了一口当地生产的矿泉水，还是昔日那种清纯自然的感觉。公路两侧的白桦树星星点灯般摇曳着，金黄的树叶雪花般纷纷飘落，旋即又被风吹来吹去，有的落到公路上，有的就留到林间。冷涩中，大兴安岭的天沉沉的，让人有种昏昏欲睡的感觉。公路上车并不多，小王把车速提到了一百二十迈，我下意识地瞅了一眼车速表。小王很聪明，知道我不喜欢车速太快，旋即将降到了八十迈。汽车继续在飘带上从容行驶。

这是我今年第一次从公路上领略大兴安岭风光。在大兴安岭断断续续工作、生活累计一起也有二十多年了，按说对大兴安岭的印象很深刻，可实际上对大兴安岭的历史、人文、地貌了解得还不够深入。从一九八二年春随父母来大兴安岭，到一九九五年冬离开大兴安岭，是我年少时期的特殊时代。十三年，不知不觉就过去了，这时期，自己对大兴安岭的印象主要是大地盘、大冰雪、大木头。大兴安岭地区地盘确实很大，虽然是一个地区，面积却相当于一个浙江省，难怪很多在大兴安岭工作过的南方知青，对大兴安岭持有深厚感情了。当然，对大兴安岭最初的印象还是大木头。初到大兴安岭，家里的烧柴都是和父亲还有哥哥用手推车从很远处的山上拉回来的。那几年的冬天，自己一点都不快乐。每天早晨八点多就从家里出发，走上一个多小时，就到了一片山林处。手推车放在路旁，父亲拿起弯锯、斧头和粗绳子等工具，领着我们顺着蜿蜒的小道向林子里走去。父亲和哥哥很辛劳，为了给家里弄烧柴，他们没少挨累。这些烧柴直到十年后才烧完。当时，火车往外运的是木头，那些跑在暴土扬长的公路上的汽车拉的是木头，各家各户烧火做饭的也是木头。大木头成了那个时代大兴安岭的代称。

一九九五年我离开大兴安岭，大木头时代已进入尾声。新世纪后，大兴安岭发生了翻天覆地的变化，彻底走出了着大火、傻大粗、大萧条的困难时期。从湖北调回大兴安岭十四年，我对大兴安岭有了新的了解。这个时期，是大兴安岭发展最快的时期。由于国家实施天保工程，大兴安岭已不再实行木材采伐。八百里兴安，在休养生息，一片欣欣景象。也就是这个时期，大兴安岭的交通运输、森林旅游和城镇建设发展很迅速，进步很大，有的还在全国挂了号。当然，由于春天干燥等原因，这个时期，大兴安岭也着了几次火，但很快被扑灭，一九八七年那场旷日持久的“五六”大火上演的悲剧一去不复返。大建设、大种植和大旅游成就了大兴安岭。天南海北的游客纷至沓来，新奇地欣赏着传说中的大兴安岭的青山绿水和原始生态，打心眼儿里喜欢上了这里的大森林、大湿地、大冰雪、大界江。

小王打开暖气，其实车内一点儿都不冷。随着车内升温，我的心开始暖洋洋的。二〇〇四年，大兴安岭开发建设四十周年之际，黑龙江人民出版社为我出版了一本散文集两本诗集。这三本书，当时自我感觉不错，但现在再翻看就有些不满意了。当然，除却分量不够厚重外，更主要的是，文集中对大兴安岭热爱的文字所占的篇幅还不够多。不是自己不热爱大森林，大森林自有大森林的神韵和魅力，由于工作辗转反复，影响了自己与大兴安岭相融的效果。甚至在一段时间里，自己对绵绵的群岭还有一种压抑感。真的，那时自己所喜欢的是一望无际的原野，以及生机勃勃的五谷飘香。当然，这种想法绝对与自己出生地有关，也与自己的性情有关。我与大兴安岭，似乎若即若离，想念它时不热烈，靠近它时不够亲密。对于大兴安岭，我只是微不足道的一粒凡尘；对于我，大兴安岭却是生命中重要部分。然而，我却离不开大兴安岭，离不开大兴安岭全面开放的胸怀，离不开蜿蜒但不曲折的道路，离不开他再次崛起的势头以及正蓬蓬勃勃的林木。这就是一种缘，一种与大兴安岭无法割裂的生活之缘、生命之缘。我已被植根到了大兴安岭，我的身上有大兴安岭的气息、色彩和灵魂，今生再也无法卸去，我与大兴安岭的情感也再也无法割舍。

“大兴安岭真的很美”，我由衷地感叹着。小王将一张CD插入音盒中，一首优美的《蓝莓花儿开》在车内流淌开来。天像被水洗了似的，蔚蓝一片。即将入冬的大兴安岭，就要迎来一场丰年大雪。

泪眼望故乡

离故乡越近，风似乎越舒畅。

一过大耿家立交桥，车就驶上了利民大道。打开车窗，一缕清风吹进来，我用力吸了一口，真舒服啊。嗯，是大平原的风，是故乡的风。离开故乡三十多年，回故乡却仅有这么幾次。而每次回来，我都情不自禁地呼吸几口故乡的风。哦，故乡，我回来了。

我不是一个简单恋旧的人，我只是时常怀旧的人。步入中年后，怀旧的情感越发强烈。小到一枚树叶，大到故乡的轮廓，都时不时地想起来。望着车窗外蓬勃的景象，记忆的闸门又被打开。离开故乡时，自己尚在年少，对故乡的记忆还很模糊。是啊，那个男孩还是一个懵懂的少年，他还没有见过外面世界的模样，他心里装的只有未尝够的淳朴和乡情啊。假若，唉，哪里有那么多的假若啊。我时常冒出这样的想法：假若自己在成年后再离开故乡该有多好。成年了，自己对故乡的认知肯定会更加清晰更加透彻更加细致，至少对故乡特有的风韵和文化气息感受得深刻一些生动一些。在飞驰的年轮中，我似乎与那个大平原上心向远方的男孩、那个跟在父亲身后学放飞风筝的男孩、那个在田野上捡拾麦穗的男孩迎面相逢。我已中年，而年少的男孩却永远地留在了记忆中。记得男孩经常翻过黄土山走过沼泽地，站在松花江北岸，向对岸若隐若现充满诱惑的城市眺望。他的目光清澈透明饱含渴望，他不知道外面的世界究竟有多大，通往外面的路究竟有多远，他心中只有一团火在燃烧。祖父对男孩说，等你长大了，出息了，就去那大城市看看，看看那大城市有多美有多大。可男孩还没来得及长大，就随父母离开了大平原，离开了与大城市一江之隔的故乡。

眼睛有些模糊，是泪花还是其他什么？路旁的树一排排向后闪过，这是母亲领我乘票车去姥姥家时的记忆。那时，我只有三四岁。长大后，我不止一次跟母亲说，一定要陪母亲回故乡看看。二〇〇七年夏，我回故乡前邀请母亲一同前往。可母亲说，等几年吧，等几年再回去看看。二〇〇八年春，母亲突发心脏病不幸辞世。我悔恨，当初为何不把车票买好，为何不极力动员她老人家？后悔也晚了，只有永久的遗憾和撕心裂肺的痛啊。第一次乘飞机，给母亲挂电话说，等不忙时，也要陪她坐飞机。母亲在电话那头道：“好啊，我等着那一天。”我幻想着，母亲乘坐飞机时，一定感到非常新鲜，一定很知足很幸福，回家后，也一定会跟左邻右舍的大娘大婶们说：“瞧瞧，我二儿子有多孝顺，他让我坐上了飞机。”美好的计划尚未实施，母亲却悄无声息地走了，我的诺言也化为了泡影。妈妈，我错了。

祖父去世前，很想回故乡。年少的我不太理解老人的心情，多次劝阻他，一千多公里呢，太远了，别来回折腾了。祖父似乎被说服了，不再提回乡的事情，可却常常拄着拐棍，站在门前拼命向远处眺望。小县城外却是层层叠叠的山岭，任凭祖父怎样眺望，也无法看到千里之外的故乡。多年后，我站在祖父的坟前，心中的愧疚顷刻化为泪水流淌下来。记忆中，祖父很有范儿。他治家严谨，为人正直，平生未做过违心事，却极不情愿地跟随我们离开故土，到千里之外的大兴安岭安度晚年。刚到大兴安岭时，祖父身体还很硬朗，此间曾回过一次乡，由我父亲陪着。出发前的那几天，祖父显得很兴奋，经常像个孩子似的开心哼唱。我把被子蒙到头上，都听了多少次了，还是那首抗联老歌儿。祖父见我不耐烦，就“嘿嘿”一笑：“要不要跟爷爷一起回老家看看啊？”我在被子里喊：“谁愿去谁去吧，反正我不去。”祖父叹了一口气说：“等你长大了，就能明白想念故乡的滋味啦。”我长大了，终于明白了祖父依恋故乡的情怀。但，我长大了，祖父却不在了。爷爷，我错了。

车行驶在故乡的路上。郁郁的青纱帐一眼望不到头儿。我回来了，回到了魂牵梦绕的故乡，回到了母亲牵挂的故乡，回到了祖父念叨的故乡。妈妈，我错了！爷爷，我错了！风似乎听懂了我的心声，轻轻地拂了一下我的脸，我的眼泪夺眶而出。

船到岸边来

渡船一到北岸，大大小小的汽车鱼贯而出。我所乘坐的这辆长途客车顺着江北公路撒着欢地奔驰起来。

我在湖北生活时，小城虽处长江南岸却没有过江大桥。每一次乘车去江北，都要在渡口排队后把车开到船上再由渡船开到对岸，快的要半个小时，慢的要近一个小时左右，出行很不方便。刚开始还好，初到陌生地，视觉未疲劳，所有的都很新鲜。可随着时间的推移，周围的景象看着就有些不顺眼了，加之语言、生活习惯和气候都不适应，失落感经常像江水一样漫过心头。等渡时，那些卖甘蔗的、卖阳干鱼的、卖卤鸡蛋的，总把自己搞得心烦意乱。只好窝在车上闭目养神，直到车上渡船，才睁开眼长出一口气。

湖北的春天，到处生机勃勃。一望无际的油菜花，散发着醉人的香，熏得人我如醉如痴。联想北方此时还是一片萧瑟，不免感叹起来。虽然是春天，但天气还是有些冷，这冷不似北方的干冷，而是一种湿冷，一种不经意间就能将耳朵和手脚冻了的湿冷。我在北方出生长大，从未冻过手脚，在湖北那些年，不知不觉中就把手和脚都给冻了。直到调回北方，我的手脚才算好起来。湖北的空气一年四季都是潮湿的，这潮湿让人的皮肤不会干涩。在湖北，很少听人说用什么润肤霜，即便女人们也很少使用化妆品，可她们的皮肤真的很细嫩。一方水土养育一方人。水土与人的身材、相貌和风格有直接关系。要不，北方人一到南方，为何一眼就容易被看出来呢，其道理就是这样。在湖北七年，无论走到哪里，只要往那儿一站，不用说话，有些观察力的人就能看出我是外乡人。可以过环境关，过气候关，过语言关，过习惯关，唯有相貌这一关，谁都过不了。

车过新厂镇，就进入了江陵县域。公路连接处有了不同，一边是水泥路，一边是柏油路，路面的颜色和宽度也不一样。十里不同风，百里不同俗，连处理问题的习性也不同。在这一点上，不比东北。在东北，黑吉辽的习俗基本一样，看不出有多大的区别。而湖北，不同的县域、乡镇乃至以“店、铺、台、湾、沟、桥”等村屯，风俗和语言都有明显的差异。尤其是地区之间的差异更大，比如荆州的语言和武汉的语言。刚到湖北，我说话，当地人都听得懂，我听他们的话却云里雾里。车载电视的大片刚播完，又放上了花鼓戏。一个男子喊：“哎，恁么回事么，换掉换掉，懒得看这个。”司机头也没回：“不看这个看么子，就看这个。”车厢多数人附和道：“看嘛看嘛。”那男子不再吭声，拿起一根甘蔗气哼哼地嚼了起来。

刚开始，负责会议记录，可每次都是记着记着，就记拧了，听不懂啊。领导知道后，但逢他讲话，总是一副咬着舌头吃力的样子，说着说着，他那生硬的普通话又变成了流畅的湖北方言。会后，领导问我记全没，我说基本上记下来了。他就说，你把记录拿来，我把记录本给他，他看着看着就哈哈大笑起来：“这个不对，我的意思是恁个意思。”他還想说普通话，舌头却不听使唤了，遂打起了手势来。后来，我当了办公室主任，很少再去记录。我解脱了，领导也解脱了。要说语言适应力最强的，是儿子。这小子去湖北时才不满两岁，语言基础尚未形成，到哪儿都是一张白纸，适应力非常快。待上幼儿园时，这小子已然一口地道的湖北腔。当然，在家里他还是尽量说普通话，这和我的要求有关。二〇〇三年夏，我们调回北方，这小子才十岁，湖北话还时不时冒出来，经常被同学取笑。没过久，他的湖北话就变成了一口标准的普通话。

湖北铁路发展滞后，高速公路却比较发达，新世纪初就已成“四纵四横一环”格局，东南西北四通八达。车一过荆州，就上了高速公路。在高速公路上，你不想快开都不行。一提速，自己就精神了。往窗外看去，现代化工业园区、不断拓展的城市，错落有致地分布在荆楚大地上，毓秀湖北美不胜收。湖北地貌不同于东北，它自古就因湖泊数量众多而享有“千湖之省”的美誉。但二十世纪中期以来，由于泥沙淤积、大规模围湖造田，湖北湖泊数量已减至三百多个，湖泊面积和湖泊蓄水量锐减，“千湖之省”之称一去不回头。时间可以改变一切，包括江河湖泊地形地貌以及我们的认知和习惯。比如，如今回归理性的发展思维和管理模式，比如，还湖北一个再发展的空间。

车在高速公路上跑了两个多小时，“九省通衢”的大武汉已在眼前。武汉，我来了。

何时是归途

长长的汽笛声像一把利剑在沉沉的夜色中划了一道口子后，K7050次列车就又开始喘着粗气向前疾驰。我小心地翻了一下身，把头转过来，下意识地向窗外看了一眼，哦，已过齐齐哈尔。

旅途近十二个小时，卧铺，夜间行车，也就感觉不到太累。记得一九八八年初次坐卧铺时，自己都不知道怎么躺，唯恐躺上去睡着后一翻身就掉下来，至今想来甚是好笑。二十多年过去了，自己坐了很多次卧铺，有硬卧有软卧。尤其是硬卧，上、中、下铺，层次不同，状态不同，感受也不同，就像人生的三种境遇吧。但每一次乘车还能做到心也安然意也安然。

窗外闪过一片灯火，火车又穿过一座小城。望着远去的灯光，倏忽间萌生一种感动。咦，這感觉好熟悉呀，好像很久以前也有过。是什么时候呢？想起来了，那年携妻带子去湖北工作时就是这种感觉。去陌生的地方工作，前程难料光景未知，希冀与忐忑，多种滋味掺杂一起。我至今都很纳闷，当时妻子在路上都多次流泪，只有两虚岁的天杰在整个旅途上居然未哭一声。只要睁开眼，这小子清澈的目光就好奇地打量着周围的世界。有时，他躺在卧铺上迟迟不肯睡去，时不时地向他妈妈问这问那，直到问累了，才慢慢入眠。看着熟睡的母子，我的肩上沉甸甸的，我不能畏缩也不能出现任何闪失，为了他们母子，困难再多压力再大，我也要走下去，一直走下去。三年后的一九九九年春节前回北方探亲，我才如释重负。天杰大了几岁，已独自走路，我也考到了当地的税务机关，理想和现实终于拉近了距离。当然，日常中总会有这样或那样的不如意，可也慢慢好了起来。

汽笛再次响起，东方已开始露出一抹鱼肚白。我翻过身来，对面卧铺上的小伙子沉睡中含混不清地说着梦话，我闭上眼睛，脸上闪过微笑。年轻真好，年轻的烦恼也是一种幸福，有人理解有人疼爱，可以在母亲的膝前撒娇，多好。唉，母亲，我又想起了您。我不是一个孝子，您没借上我什么力，我没给您尽上多少孝，却让您时常操心时常牵挂。来不及回报您，您就匆匆离世。一九九九年春，我最幸福。父母跟随我们去湖北待了近三个月。那段日子，暖融融的。每当双休日，我们就会合家外出，岳阳、荆州等附近景点转了个遍。母亲一向节俭，每每见我们花钱就看不惯，她是过惯了苦日子，容不得儿子们大手大脚。母亲身在湖北，心却牵挂着家乡。她牵挂家乡的方式很特别，不直接说，而是说家里的花儿也没人浇水了，是不是干死了呢？她哪是惦记花儿啊，她是牵挂着另外的几个儿子、孙子和孙女啊。我怕母亲给北方打电话，打来打去就要张罗回家，就骗母亲说，电话缺手续，打不了长途。母亲笑了：“我昨天还给你大哥打了一个电话呢。”我知道这个办法不灵了，就说：“电话费贵啊，打一次至少要花几十元。”母亲一听急了：“哎呀妈呀，这么贵，下次可不能打了。啧啧！”我窃喜，自以为这样就能控制住母亲打电话，就能控制住她的牵挂，可我还是错了。

眼看“五一”就到了，本想张罗去长沙玩，可母亲却要回北方。我急了：“你们刚来几天就急着往回赶，四千多公里是近道吗？我不同意。”父亲道：“我和你妈到这里也没少待了，看你们一切都很好，我们很放心，也该回去了。”我对父母急于返乡很不理解。照常理，这么远来湖北，不说待个十年八年，也得待三年两载。我把自己关到书房里不出来。母亲执拗地收拾东西，妻子很无奈，只好帮她。陪父母上商店，妻子给父母各自配了老花镜，我给他们每人买了手表。父亲很喜欢新表，随手将自己戴了多年的“老上海”摘下来递给我。这块表我一直保存到现在。

父母要走，我们送他们去武汉乘火车回哈尔滨。去武汉的四个小时路程，母亲眼睛一直望着窗外不说一句话。我知道母亲心里难受，她舍不得离开我们。在武昌火车站，母亲一个劲儿地亲着天杰，边亲边说：“宝贝儿，奶奶要走了，你可要听爸爸妈妈的话，好好学习做个乖孩子啊。”我和妻子都背过身流泪。母亲，你怎么就走了，母亲，你走了，我该多想你啊。我终于哭出了声。

“先生，请换票。”乘务员喊我，我醒了，天已大亮。车厢里，旅者大多在整理行囊。汽笛声声，火车速度更快了，前方不远处，就是北方名城哈尔滨。

责任编辑：赵燕飞