大自然的打开方式

许崧

并非每个人都能从运动和思考中感受到乐趣，但如果恰好两者你都乐在其中，那么恭喜你，你是“大自然的选民”

8月去了趟黄石国家公园。这是第三次去，也是第一次带女儿去。

我最喜欢的美国，是国家公园这部分。美国人说国家公园是他们最好的发明，我深表赞同。黄石是世界上第一个国家公园，也是走过的13个美国国家公园中我最喜欢的一个。这次又去了同处落基山脉却位于加拿大的贾斯珀和班夫国家公园，黄石依然冠军。黄石太杰出了，在独特性指数、丰富性程度、颜值和“不由自主屏住了呼吸”数量上，都是。

体验一个国家公园的方式无非三种：通过它的颜、它的肌肉、它的大脑。

我去过的那些北美国家公园，颜值都高，都有令人兴奋的辽阔壮观奇特和不可思议。只要在规定时间赶到规定地点去，就能看到。我们很熟悉这种“双规式”旅行，称之为“观光”。观光，就是赶到那里，看见，拍照，转场，再来。国家公园很符合观光的要求，世界级的美、世界级的壮观。

只是，仅仅观光有点可惜了。了解一个地方，除了远观，还要“亵玩”。那么好的山水，喜欢走的喜欢爬的喜欢划桨的，可以各取所需各生欢喜。黄石有山有河有湖，户外运动猖獗，仅步道就超过1600公里。在这里，我到处都看到站在河里钓鱼的人。在黄石每年短暂的全园开放时段，在人潮汹涌、一床难求贵到飞起的日子里，他们付出那样的代价，然后一动不动站在河里，钓鱼。太正能量了。

户外运动是勇敢者游戏。很多热衷于此的人不觉得户外运动需要用上“勇敢”这样分量的词，因为他们的“勇敢”标准叫做“敢玩命不”。其实吧，从汪洋般的人群中走出来，放弃了整个族群的保护和关照，以一个渺小的人的姿态走进威风凛凛的大自然中去，在我看来就是勇敢。

亲近自然的人，跟大自然有一份情谊。山川壮美对人的冲击力度，跟多少人跟你一起看到有關。一起的人越多，冲击力衰退得越厉害。同样的风景，一个人或者一小撮，和站在一万多人里面，感受天差地别。差别是自由。在荒野中独自感受到那份自由的人，再回不到从前。他们是得到过大自然馈赠的人。但是先要经历风雨才行。付出换来的得到，最甜美。

如今中国户外群体越来越庞大，在黄石遇到的同胞却基本上还都是来观光的，玩户外的相比之下很少。真心推荐大家去北美的山野里伸展一下自己，会是一辈子的记忆。

观光功能是颜、户外胜地是肌肉的话，国家公园的教育功能就是大脑了。这个路数我们也有，比较少。我们对名山大川的态度总体上是文科的或者文艺科的，人家偏重理工路线。然而非常有趣啊。地热是怎么来的，为什么会有间歇泉这种奇怪东西，冰川是如何改造地形地貌的，怎么能看出来……

国家公园是个知识宝库。平时你只能在教科书里看到那些知识，而现在你站在了现场。大自然漫长历史的浪漫故事，就写在那里。你从二手资讯层面跃升到了一手。在黄石公园跟女儿介绍“这里就是世界上最大的一个活火山口，一般是60万年喷发一次，上次喷发是64万年以前”之类的小知识，是分外有趣的。

游黄石公园那些天我正好在读《创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》，看得感慨万千。如果环保是一种宗教，洪堡就是他们的开山教主。他是西方第一个提出大自然万物相连的人，引领和启发了一众后来者，包括达尔文。洪堡的户外活动之凶猛，一般人比不了。他在南美待了5年，大部分时间都在丛林里，还是在户外品牌全都尚未诞生的年代。他爬山爬得实在太精细了，发明了等高线。他是个几乎什么都精通的博物学家，那个年代的最强大脑之一，可能也是最强体魄之一。

我感慨的是，洪堡当年真是幸运，5年丛林，他见过、发现过多少大自然的美丽和奇异啊。并非每个人都能从运动和思考中感受到乐趣，但如果恰好两者你都乐在其中，那么恭喜你，你是“大自然的选民”。别辜负了。