从加州法官被罢免说起

文_阙维杭（发自本刊驻美国联络处）

民众支持召回法官运动

2 018年是美国的中期选举年，6月5日（6月的第一个星期二）是中期选举初选日，从各相关州的州长、市长、地方议员到联邦参议员、国会众议员都有相当多的职位需要公民投票选举改选，还有许多事关民生大计的提案诸如旧金山湾区交通疏解计划案、过桥费调整案等要通过票决才能实施。而加利福尼亚州当天投票的一项罢免圣塔克拉拉郡高等法院法官艾伦·佩斯基的提案，格外引人注目，甚至在全美范围内都引发震荡。

结果在当天开出的81%票数中，有59%的选民支持罢免，另有40%的选民反对罢免。到次日点票结束，由于支持罢免的选民数过半，法官佩斯基被加州民众成功罢免。

加州选票上的这项罢免案是这么表述的：“法官艾伦·佩斯基判决斯坦福游泳队员布洛克·艾伦·特纳因在一场狂欢聚会现场外一个大垃圾桶后性侵一名无意识女性而入狱六个月，这令世人大为震惊。特纳在法庭上撒谎并且毫无悔意，他被陪审团一致判定有罪，检察官要求其入狱至少六年。而佩斯基的判决，让特纳仅入狱三个月后便被释放。”“在特纳案判决后，地方检察官Jeff Rosen将佩斯基从另外一宗性侵案中除名，声称他对于佩斯基的公平性‘缺乏信心’。陪审团成员拒绝出席佩斯基的审判。超过一百万人签署联名请愿书，要求罢免佩斯基的公职。圣塔克拉拉郡居民应该拥有一名保护受害者而非强奸犯的法官。”

选票内容的阐述基本上给出了罢免法官来龙去脉的大致梗概，还原这一过程则有更抓眼更引人深思的细节。

游泳健将被指控性侵

案发时，年仅19岁的特纳是斯坦福大学的游泳健将，堪称“美国泳坛明日之星”，最高排名全美第十。2015年1月18日夜里，两名骑脚踏车穿过校园的瑞士留学生发现，特纳在一个大垃圾桶后面正趴在一个醉酒昏迷毫无意识一动不动的女生身上实施性行为。他们后来作证说：“当时看到他在女生身上，行为粗暴，而女孩丝毫没有意识。”特纳在看到有人来时企图逃走，但被目击者抓住并扭送警局。

检测显示，该事件发生时，受害者血液中的酒精含量超过法定限度的两倍。第二天，这名女生在医院的床上醒来，被警察要求签署“强奸受害者”资料，她才意识到，自己在参加斯坦福兄弟会聚会时被性侵了。而侵犯她的，正是斯坦福大学游泳健将特纳。

案发后，特纳被指控犯有性攻击等3项重罪，理应坐牢14年，但法官仅判他入狱6个月。庭审过程中，有一点被反复重申——那就是特纳曾是一名立志于参加奥运会并且得过相关比赛冠军的游泳健将。特纳的父亲为儿子辩护强调说“我儿子只是一时冲动”，不要断送他原本一片光明的大好前途，“他的人生要为20分钟行为坐牢，代价太严厉。”其父亲还为儿子遭拘捕后食不下咽而难过，怀念他以往大口大口享用肋排牛排的模样。被告父亲的这番话写在给法官的一封信里，被传到网上，引起全美乃至全球网民关注，一时群情激愤。这位父亲轻描淡写地将其儿子的强暴行径称作不过是“20分钟的冲动”，其口吻和态度都引发舆情哗然。

与这样纵容嫌犯导致民怨鼎沸的话形成鲜明对照的是，未公布姓名的受害者在法官宣布最终判决前，宣读了一份长达21页的泣血声明。她讲述了被性侵时所有残忍的细节及自己内心的绝望和悲凉：“你是顶尖大学的游泳健将，你直到被判有罪之前，都如此无辜。而我只是一个躺在垃圾箱后面的醉酒受害者。”“我是一个活生生的人，我受了伤害，我的人生在过去的一年都在等待，等待有人告诉我，我也有自己存在的价值。”“这不是一个醉酒的大学生意识不清地勾搭。这是侵犯，不是意外。”

受理此案的法官佩斯基判定特纳性侵罪成立，但最终只判决六个月监禁，缓期执行，而置检察官要求处以六年刑期于不顾。特纳“名校高材生”“游泳健将”的身份显然引起法官同情乃至偏心袒护。佩斯基法官认为，过长的刑期会对特纳“造成严重的影响”，他认为这是一起“不同寻常的案件”，只有“宽大处理方能体现正义”。佩斯基法官当庭表示：“很显然，监禁的判决会对他（特纳）产生极其严重的影响。被告很年轻，也没有什么前科。”法官还暗示称，特纳当时醉酒，所以也要区别对待。

佩斯基法官甚至还指责媒体曝光了特纳案：“媒体对此案的关注度已经在某种程度上毒害了与此案关联的人。我不禁要问自己：将被告关进州立监狱可以解此毒吗？”

佩斯基并且大量依赖被告特纳方面的证词，包括特纳亲朋好友发给法官的信件。特纳的一名前同班同学在信中告诉法官，她无法相信这些指控的真实性。她的这封信将全部责任推给了受害者：“我很确定她和特纳在派对上就已经打情骂俏，相约一起离开。我认为，为了一个醉到什么都不记得的女孩，就将特纳十几年的光阴打入牢狱，是很不公平的。我们不能因为政治正确，就视所有人为强奸犯。”佩斯基法官因此断言说：“我也觉得，这些证据都对特纳的人品做了正面评价。”

高学历和运动天赋能否成脱罪理由

此案判决后引发轩然大波。许多性侵受害者感觉到佩斯基法官的判决代表了一种扭曲的话语模式，犹如在涉及性犯罪时，法律优先保护攻击者。他们也为该案受害者大声说出自己遭遇的做法喝彩，称其说了自己一直以来想说而不敢说的话。有人说：“我哭了，谢谢你为我们发声。”有人坦言：“同感。我自己也是性侵受害者，一直敢怒不敢言。她的言语让我很感激，也很感动。”

受害者的声明被传到网络上，引发了全国范围的讨论。1300万网民支持受害者，网路串连要罢免法官的连署超过百万人，圣克拉拉郡2/3的民意喊罢免，1/4的圣克拉拉郡年轻女性说无法容忍佩斯基，罢免法官佩斯基委员会随后也应运而生，斥责法官判决太轻，这样的判决狠狠地扇了司法公正一巴掌，要求罢免此案法官的呼声此起彼伏。

高学历和运动天赋就能成为脱罪的理由？如果特纳是非裔或西裔，他还会被轻判吗? 一个性侵犯的前途比正义更重要吗？ 拿着奖学金，成为游泳运动员，就可以将14年变成6个月？ 这起案件引发了更多人对大学校园性暴力、性骚扰行为的关注，以及对法律审判中种族主义因素影响的忧虑。

发起此次罢免法官案的斯坦福大学法学教授米歇尔·道伯尔是特纳性侵案受害者的家庭友人，更是一位资深的法律学者。深厚的法学专业素养和对弱势女子被欺凌性侵的愤恨，使她决意要将此事“搞大”——按法律规范启动正式程序来罢免佩斯基。

“我们发起罢免投票，就是为了反对那些性侵者、家暴者们，为什么社会精英干这些事就能有罪不罚？”“官员们必须重视性暴力犯罪，尤其是人民选出来的公仆们，必须严肃对待。”道伯尔这样说。她所指的“公仆”，显然就是佩斯基——这位法官原本是加州选举的产物，因此让选民投票来罢免这位法官也符合法律程序——尽管实施起来并不简单。

在美国三权分立的权力结构框架下，要想立案罢免一位法官，实际上有很多限制。旨在维护司法独立，全美有41个州和联邦法院系统都禁止罢免法官，而加利福尼亚州是仅有的9个允许罢免法官的州之一，这其中有4个州的“罢免程序”必须出示法官的犯罪证明或渎职的具体情况；在包括加州在内的其他5个州，法官可以出于任何原因被罢免。加州当年设计罢免法官制度的初衷，立意也是要确保司法公正，不受政商势力干预。

为启动罢免程序，发起人必须筹集足够多的选民签字，提出罢免某位法官的请愿，然后才能在全州选举中设置特别罢免的投票案。如果选举同意票过半，该法官就会被免职。总体而言，司法罢免只是四种“罢免法官”的方式之一，并且仅仅适用于由选举产生的州法官。另外三个途径分别是弹劾、立法决议请求、刑事犯罪免职。

因此，这次交付加州选民投票的罢免法官提案，从发起过程到实施投票，可以说都是一次民主纠偏法制、人民彰显正义的社会实践。

罢免运动遭到抵制

斯坦福大学在特纳性侵案发后公布官方声明，称校方在事件发生后的两周内便展开调查，同时禁止特纳进入校园——无论以何种身份。这是一所大学可以做到的最严厉的惩罚。另一方面，虽然受害者并非本校学生，斯坦福大学的学生和教师纷纷以不同形式表达了对受害者的支持和声援，要求法官重新审理此案。

斯坦福大学的毕业生们则在当年6月毕业典礼举行之际，发起示威游行，以抗议特纳性侵案审判结果。作为斯坦福大学毕业典礼的一项传统活动，在毕业典礼开始前，毕业生们展开色彩多样的化妆游行，挥舞气球、海报和其他道具，绕行斯坦福体育馆。这一次，在传统色彩里添入特别色彩标志的是，示威学生们在这个时刻高举起抗议牌，戴上装饰性帽子，向全社会展示对被特纳性侵受害人的声援，对法官轻判特纳的不满。

道伯尔教授斥责审理该案的佩斯基法官有意为特纳脱罪。斯坦福很多师生和校友甚至为佩斯基也是毕业于斯坦福大学的校友而感到耻辱。道伯尔教授说：“佩斯基（的裁决）让斯坦福甚至全加州的女性感到不安全，他释放给外界的信号是，‘你们自己管好自己’；而他释放给那些潜在攻击者的信号是：‘我罩着你们’。”

不过，罢免行动事实上也遭遇到不同层面的抵制。在推动罢免投票过程中，部分法界人士、学者、女权人士，甚至是性侵受害者都曾经提出反对意见。他们一方面强调不认同佩斯基法官的判决，另一方面也表示不能只因“判刑过轻”就要求开除罢免法官，相信法官若能在不受压力干扰下判决，将有助于被告获得公平审判。他们的理由还包括：“如果一味向法官施压，那针对有色人种、少数群体的判决也会变得‘越严越好’”，这将同样“有损美国司法体系的公正性”。加州法官协会就这么声称，罢免佩斯基将威胁司法独立，并会带来过度苛刻的判决趋势，尤其是在针对有色人种的判决上。

这个逐渐形成的反罢免阵营基本上涵盖了多领域的精英，主要由硅谷地区一些大公司高层、前法官、律师、部分斯坦福大学法学院学生、法学教授、《旧金山纪事报》等媒体从业人员组成。他们的理由主要是：法律不应该受到舆论的压力。反罢免阵营曾经试图以技术理由叫停罢免，但正是巨大的舆论压力让这类理由靠边。反对派之后的上诉也被加州第六巡回上诉法庭驳回，罢免案终于出现在选票上，并以近60%的赞成票通过，佩斯基法官被正式罢免。

支持罢免投票的人士则特意翻出佩斯基审判过的案例老账，发现他在对拉丁裔被告的审判时“偏严苛”，而审判另一些案件“过轻”，引起过部分原告的抗议。由此要求问责佩斯基，控诉其“戴有色眼镜”“庇护社会精英”行为的呼声一浪高过一浪。

加州6月5日的投票结果彰显了民主的力量，彰显了选票的威力，彰显了公民诉求的意志。当一位民选的法官官员，违背了最基本的法制观念，触犯了大多数人的意志，就应当被罢免，就能够被罢免。这无疑是在加州甚至也是在美国公民选举和司法系统规范建设领域竖起了一座具备标识性的里程碑。

如今，佩斯基毫无疑义地被选民投票罢免了，他也因此创造了两项纪录：他不但是加州自1932年以来首位被选民罢免的法官，同时也是美国自1977年以来首次被民众拉下马的法官。据悉，自1911年罢免合法化以来，加州只有4名法官被罢免。

就在特纳被轻判一事闹得沸沸扬扬之际，一张犯罪学教科书的图片在社交网络上疯传。特纳的入狱照旁配上图示：特纳，斯坦福大学学生，在兄弟会聚会上强奸、袭击一名失去意识的女生后，入狱三个月被释放。很多人对如此短的刑罚感到震惊，更多熟悉刑事司法系统中性暴力的处理方式的人则对特纳被判有罪服刑而震惊。你怎么看？

公布这张图片的学生是华盛顿州立大学的学生Hannah Shuman，她分享图片时指出：“虽然他可能逃脱坐牢，但是在我的《刑事司法101》教科书中，特纳被用来定义强奸，他罪有应得。”这个帖子已经被转载数十万次，民众纷纷赞赏道：“这是最严厉的惩罚！”“没有什么比成为教科书经典更坏的了”。

特纳在服刑三个月后便出狱，曾经获得加州游泳冠军，全美排名第十的特纳，被斯坦福大学退学回到家乡俄亥俄州，并在当地登记注册为性犯罪者。

这起案情的终极启示是，法官也不能任性，超越规范和法制底线的判决，也会被人民和正义抛弃。精英不是保护伞，更不是遮羞布，特纳纵然逃脱了长期的牢狱之灾，却无法逃脱社会公认、教科书定义的强奸犯名号的惩罚，成为教科书级的性侵强奸典型，他下半辈子的灵魂将如何安放？！