老家

荆歌

外公从乡下老家搬来小树家生活，觉得就像到了外国，没有熟人，没有朋友，没有他熟悉的一切。“你们这里的人，说的就像日本话，一句也听不懂！”

外公不识字，没文化，他还听不懂普通话。这个江南小镇的街坊邻居，也都不说普通话。所以以前每次外公来小树家，最多住上三天就要走了。妈妈、爸爸，当然还有小树，都挽留他说：“多住几天再回去嘛！”他却执意要走。他在小树家感到寂寞。白天，大家上班的上班，上学的上学，只有外公一个人在家。

他有头晕的毛病，一不小心就会犯。睡得不好，或者着了凉，或者看了旋转的东西，就会犯病。犯起病来，天旋地转，躺在床上都会晕得要吐。有一次，他还从床上滚到了地下。所以他不能看电视。“一看就晕！”他说。

但是这次外公来小树家，就再也不会走了。因为外婆去世了，而且他们乡下的房子也破旧得不能再住人。他在老家，已经没有任何亲人，只能跟着妈妈这个独生女过他的余生。

小树去过外公家，那是一个下了火车还要坐半天汽车，然后再步行两个多小时才能到达的偏僻小村庄。

不过她的印象是，那里的空气特别好，呼吸一口，觉得甜甜的。那里还有许多美丽的花，一树一树开满了。外公说：“你叫小树，门外就是有很多小树，都开满了花！”

小树问外公：“都是一些什么花？”外公说：“桃花、李花、梨花、杏花，什么花都有。”小树住在外公家的时候，耳朵里所听到的，似乎没有其他声音，只有宛转的鸟鸣。她问外公：“都是什么鸟儿在叫呀？”

外婆一直瘫痪在床，无法出门，一天到晚所做的事就是听屋子外鸟儿的叫声，因此她熟悉所有的鸟鸣。她回答小树说：“有百灵、黄雀、乌鸫、喜鹊、叫天子、白头翁，还有麻雀。”

外公这次来到小树家就说：“我再也不走啦，哪都不去啦！”但是只过了一个星期，外公就好像再也待不下去了。那怎么办？他显然没有办法，因为他不能再像从前那样回他的老家去。他只能唉声叹气。

有一天，他自言自语地说：“就像坐牢呢！”

这话被妈妈听到了，她很生气，对外公说：“你这样说，我真是太伤心了！家里怎么就像监狱了？监狱有这么好的饭菜吗？监狱里每天晚餐都有酒喝吗？监狱里可以随便出去乱逛吗？”

外公不说话，但是晚餐时，他推开了妈妈放在他面前的酒盅。

爸爸对外公说：“你可以听听收音机，里面有评弹节目，很好听的。”

外公说：“什么评弹？你们这里的话就像日本话，我一句也听不懂！”

小树说：“外公，普通话你也听不懂吗？”

外公说：“我们乡下没人说普通话，谁听得懂啊！”

外公还特别烦小树唱歌，“小树，你唱歌怎么像吵架一样？我听到你唱歌就要犯头晕病呢！”于是小树在家只能不唱歌。她听歌也只能戴上耳机，否则外公听到也是要头晕的啦！

外公实在憋得慌，说：“我还不如死了呢！”

他的话又被妈妈听到了。也许，他就是故意要说给妈妈听的。妈妈真的很伤心，她觉得作为女儿，她没做错什么，她自以为是一个孝顺的女儿。她说：“那我该怎么办？你说我该怎么办？”

她又问外公：“你想怎么样？你愿意怎样就怎样好了！”说着自己哭了起来。

第二天外公就不见了！他去哪儿了？难道回老家了吗？妈妈说：“不可能，他的东西都在呢，他的钱包也在，他身上没有一分钱，怎么回老家？”

大家分头去找。小树沿着河边，一直从镇子东头走到西头，也没有看见外公的影子。

“小树，你干什么呀，走路这么急匆匆？”有人问她。她不回答，她觉得把外公弄丢了，是一件很不好的事。当然她也没空向人解释什么，她要抓紧时间找外公。

小树找了一个早上，没有找到外公，然后就去上学了。而爸爸妈妈，这一天都没有去上班，他们几乎找遍了整个镇子。

课堂上小树心不在焉，她一直惦记着，外公到底跑到哪里去了？她的脑子里，各种念头乱七八糟，让她根本无法安心听课。

她忽然想，外公会不会是掉到河里去了？或者，就是他故意跳进河里的。他不是说了吗：“我还不如死掉！”这么一想，小树就哭了起来。

老师觉得很奇怪，问她：“怎么啦？小树怎么啦？”

下课以后，小树终于忍不住说了出来：“我外公不见了！”

老师说：“应该报警呀！让警察帮忙找呀！”

据说，妈妈到每个桥洞里都找过了。而爸爸呢，去了镇上几乎所有的旅馆，都没有找到外公。

后来，警察开了巡逻车，在大街小巷转了很多遍，转遍整个镇子，也没有见到小树的外公。难道他真是回老家去了？他身无分文，怎么买票乘车呢？

黄昏的时候，外公回来了！他在外面很响地敲门，并且用他浓重的家乡话喊妈妈的名字。

爸爸赶紧去开门，看到外公提了一个马夹袋，兴冲冲地走进来。他的脸红扑扑的，兴奋得两眼放光。

妈妈当然责备他：“你到哪里去了？你把我们都急死了呀！警察都出动了，找遍了整个镇子，你到底上哪儿去了呀？”

原来外公去了一户陌生人家，在那家的院子里帮忙搭了一天瓜棚架子。

“谁家？”妈妈说，“你真是岂有此理！在人家家里玩，也得告诉我们一下呀！你知道我们有多着急吗？我都快急疯了！”

外公把马夹袋里的东西取出来，那是几个番茄，还有一些茄子和青椒。

“哪来的呀？”妈妈问他。

“人家种的。”外公说。

“你拿人家东西干什么呀？”

外公说：“我帮他们搭藤架呢！他们送的。”

妈妈怒气未消，一晚上不理外公。外公于是悄悄跟小树说话：“小树，那个曹奶奶家有很大很大的一片地，种了很多菜，有小青菜、芹菜、芫荽，还有番茄、茄子、青椒。”

“種树了吗？”小树问。

“有啊！”外公说，“真的还有很多树，有石榴树、橘子树、桂花树，还有柿子树和枇杷树。”

小树已经很久没见过外公这么高兴了，他激动得好像是回到了他的乡下老家。“他们家的丝瓜藤就在地上爬，笑死我了！”外公开心地笑了，但他又压抑着自己的笑。他脸上的皱纹那么多，让小树给看到了。

“丝瓜是什么？”小树问，“是长在树上的吗？”

“丝瓜会爬藤，要让它往架子上爬，它才会好好结丝瓜。丝瓜挂在藤架上，就会长得很长很长。”

“丝瓜好吃吗？有西瓜好吃吗？”小树问。

“你没有吃过丝瓜？不会吧！你是没有见过丝瓜，不知道它长什么样，吃是一定吃过的。丝瓜炒蛋，吃过没有？丝瓜豆腐汤，吃过吧？”

小树点点头，又摇摇头。她好像吃过，又记不起来了。

外公说：“我还帮曹奶奶家搭了豇豆架。豇豆也是要让它往架子上爬的呀，它就能长得很长，所以叫长豇豆嘛！”

小树说：“长豇豆我吃过的。”

外公说：“我明天还要去帮曹奶奶干活。她家的番茄都倒了，番茄结得多，太重了，都把自己压倒了！”

第二天，外公对妈妈说：“我出去了哦！”

妈妈说：“去哪里？哪个曹奶奶？”

外公说沿着小河往东走，过了第二座小桥，右拐进一条小弄堂，弄堂的尽头就是曹奶奶家。

“那是谁家呢？”妈妈很迷茫。

爸爸说：“那是曹老师家，就是那个中学的退休老师曹老师！”

小树也是知道曹老师的呀，她是镇上中学的退休教师，她的女儿也是老师，就是小树他们的音乐老师关敏敏呀！原来外公是去了关老师家。“你见到关老师了吗？”小树问外公。

“谁是关老师？我没看见关老师。”外公说。

“关老师是我们音乐老师，是曹老师的女儿。曹老师就是你说的那个曹奶奶呀。”

小树在学校里看见关老师，说：“关老师，我昨晚吃了你们家的番茄，真好吃！”关老师感到很奇怪，说：“你怎么吃到我们家的番茄了？”小树说：“我外公带回家给我吃的呀！还有茄子。”“你外公？谁是你外公？”关老师说，“你外公不是昨天不见了吗？”小树笑了，说：“晚上他自己回家了，原来他一直在你们家。”关老师也笑了，说：“那就是你外公呀？我妈妈说，那个老头真会干农活呀，幸亏有他帮忙，家里的蔬菜瓜果都伺候好了呀！小树，谢谢你外公！谢谢你！”小树很高兴，她为外公感到骄傲。

小树回家，把关老师夸外公的话告诉爸爸妈妈。她听到爸爸对妈妈说：“他说明天还要去呢，不会是和曹老师好上了吧？”

妈妈说：“去你的！别瞎说！人家曹老师是有文化的，虽然没有了老伴，但她也不会跟爸的。”

爸爸说：“要不撮合撮合？”

妈妈说：“你少来事哈！爸是在家太无聊了，突然找到了活干，又是自己拿手的，所以来劲了。”

爸爸说：“那，要不咱们家院子也让他种菜吧？”

小树听到高兴得跳起来：“好啊好啊！还要种西瓜，还要种很多树！”

妈妈对爸爸说：“去年才堆的假山，铺得那么好的鹅卵石，都挖掉吗？”

爸爸说：“挖！挖掉！”

最终，妈妈没舍得把假山搬走，院子里的鹅卵石地面，则全部挖掉了。泥土裸露出来，黑湿的泥，蒸腾起土的腥味。

外公说，在他老家，也有人像他们家现在一样，在自家后院里挖土，结果挖到了一甏银元。“几百个银元，”外公很夸张地说，“发大财了！”

小树正想，难道自己家也会挖到银元不成？很多白花花的银元，装在一个大瓦罐里？ 只听得妈妈在一边说：“别做梦了！这地下，屁都没有！”

外公和爸爸挖了半天，并没有银元。小树只看到有一条蚯蚓被翻出来，像小蛇一样扭动，她很害怕。

爸爸说：“别怕，蚯蚓不咬人。”

外公说：“有蚯蚓的土，一定能长出好蔬菜！”

爸爸说：“自己家种菜好啊，又好吃，又省了买菜钱。省下很多钱，不就是挖到了银元嘛！”

妈妈说：“那有几个钱？满院子的菜，都不值一个银元！”

爸爸说：“话可不能这么说，自己种的菜，没有农药，不用化肥，百分百绿色环保，不是比银元更值钱吗？”

外公说：“我们老家都是自己种自己吃，自己种的东西是自己的汗水辛劳，吃着香甜。”

小树问：“为什么要有农药化肥呢？”

爸爸说：“施化肥长得好、长得快啊！洒农药是为了防虫啊！”

“那……”小树说，“我们家不洒农药，菜不是要被虫子吃了吗？”

外公说：“把虫子捉掉嘛！小树，咱们一起捉虫子！”

小树赶紧说：“我不我不，我怕虫子，我不捉我不捉！”

妈妈说：“不施化肥是要用粪便吗？臭死了臭死了！”

外公说：“又不天天施肥，臭也只臭一阵子，马上就是花香、菜香，蝴蝶、蜜蜂都会飞过来。臭它们会来吗？臭只有苍蝇会来！”

小树听到还会有蝴蝶、蜜蜂，高兴地说：“它们是来采蜜吗？”

爸爸说：“蜜蜂才采蜜呢，哪有蝴蝶采蜜的？”

外公告诉小树，蝴蝶不采蜜，但会传播花粉，“花跟小猫小狗一样，也有公的母的。对，和人也一样，有男的女的。蜜蜂、蝴蝶把这朵花的花粉放到那朵花里去，就会结果实啦！黄瓜、丝瓜，都是这样的。”

爸爸说：“就像爸爸妈妈结婚，才有了小树。”

妈妈呵斥爸爸道：“少啰唆，干活！”

外公很爽朗地笑起来，他好像很久都没有这么笑了，小树曾经甚至以为外公是一个不会笑的人。

泥土翻好了，里面的小石子被一颗颗捡掉。外公的钉耙，好像手指一样灵巧，土被他耙得又松又软。他的额头上冒出汗来，脸红红的。

曹奶奶也来帮忙，她带了很多秧苗过来，有辣椒、茴香、青菜，还有南瓜、葫芦和向日葵。還有一些小树苗，据说有橘子树和枇杷树。

“小树，喜欢吃枇杷吗？”曹奶奶问。

小树说：“我喜欢吃杨梅！”

曹奶奶说：“啊，没有杨梅树。那明年吧，明年去东山买一棵杨梅树过来，看能不能种活。”曹奶奶又说：“但是结出来的杨梅可能很酸哦！”

小树的舌头上，马上泛出水来，好像真有一颗很酸的杨梅放进她的嘴里。

外公热得把上衣都脱了，他的身体看上去很棒呢，肌肉饱满结实。钉耙在他手里摆弄，好像很轻松的样子，看他干农活，好像是一点都不吃力。

曹奶奶说：“小树，我们家关老师说你唱歌非常好呢！小树，你唱一个吧！”

小树因为关老师夸她唱歌好听而感到很高兴，但是现在要她唱，又觉得很难为情。她把自己的手缩回去，好像她的身体也越缩越小了。

外公说：“小树，那你唱一个吧！”

小树对外公说：“听到我唱歌你不是会头晕吗？”

外公不好意思地笑了：“那是以前，现在不会啦！唱吧唱吧！”

曹奶奶说：“听唱歌怎么会头晕呢？不会的不会的，小树快唱一首吧！”

小树说：“外公不让我在家里唱歌，说听到我唱他就会犯头晕的毛病呢！”

曹奶奶对外公说：“你真是个古怪的老头！”然后她对小树说：“关老师说，小树唱歌是最好听的。唱吧唱吧，我爱听！”

小树于是唱了起来：

HELLO 我来自外太空，

我是掌舵全星球的小宇宙，

虽然臭屁自恋神经会生锈，

最IN的魅力在我左右，

噼酷啪Q噼酷啪Q，

外星人就是这样说话，

噼酷啪Q噼酷啪Q，

外星人跳舞也不差，

来吧释放小宇宙，

噼酷啪Q的小宇宙……

外公和曹奶奶都停下手里的活听小树唱歌。外公說：“小树你这歌唱得很奇怪，好像念书一样。”

曹奶奶则说：“小树唱得真好！真Q，好听！”她还为小树鼓掌，啪啪啪地拍手，于是外公也和她一起鼓掌。

小树觉得这位曹奶奶真好啊，小树想，要是自己有这么一个奶奶倒是不错。

自从家里的院子变成了菜园，外公就再也不唉声叹气了，也不觉得像坐牢了，更不会说什么最好死掉那样的话。每天他都很早起来，在院子里忙碌，松土、浇水，给蔬菜捉虫子。他生活得津津有味。小树想，他在乡下老家，就是这样过日子的吧？有这么多的菜啊、瓜啊、树啊、花啊，和他作伴，他就不寂寞了吧？

小树家的餐桌上，经常都是外公种的蔬菜，胡萝卜啦、芹菜啦、番茄啦、丝瓜啦、黄瓜啦等等。小树是亲眼看着这些菜怎样在地里长大的。

冬天快要过去的时候，院子里外公种的红梅开花了。是小树第一个发现树枝上绽开了一朵粉红色的花。它小小的，花瓣儿很精巧，真是太好看了！

外公说，红梅花儿一开，春天就要来了。

“春天是最早来到我们家的吗？”小树有点激动地问。