廖美琳：肿瘤治疗没有百分百

文/戴志悦 摄影/汤彦俊

廖美琳教授是上海胸科医院首席专家。1970年，她参与了我国第一个肺癌病房建设，开启了肺癌的多学科治疗。从此，原本是呼吸科医生的廖美琳教授，走上了肺癌研究道路，见证了中国肺癌诊疗近48年的发展。

曾有人将肺癌临床进展比作“蜗牛”。但近几年医学的发展，蜗速爬行30年的肺癌，终于开始加速。肺癌被“化整为零”，在基因层面精确诊断，逐渐击破。

生存11年的患者站在面前，这种收获的感觉很不一样

癌症的英文来自拉丁文的“螃蟹”，是因为“西医之父”希波克拉底在观察一例恶性肿瘤时，发现从肿瘤中伸出了很多条大血管，看着就像螃蟹的腿一样。一语成谶，这种病症像螃蟹一样在人类历史中横行霸道几百年，其中，肺癌的发病率和死亡率最高。

年过八旬的廖美琳教授还在出门诊，而且“越看越开心”，因为“以前看着看着患者就没了，现在经常能遇到确诊七八年的患者来门诊看我”。

面对患者病痛的无能为力，是医生最大的挫败感；对于治疗的“不确定性”，则是医生最大的苦恼。

肿瘤医生尤其如此，任何药物的有效率放在每一名患者身上时，只能是一种参考的概率，而不是“确定”答案，因此，每一名肿瘤患者实际上是在摸索着治疗。

廖美琳说:“我面对的大部分人是晚期肺癌患者，一般状况很不好。给患者治疗的时候我经常很苦恼，如果治疗效果不好，下班回到家心里都很苦闷。给他用药后会怎样，前途如何？我不清楚，患者更不清楚。有一天，在门诊遇到一个患者，送我两包肴肉，然后给我鞠三个躬，说：‘我活了11年了，现在也很好，自己从镇江坐火车来的。’这个时候我真正觉得医生的价值。过年的时候患者家属给我打电话，我也不好问‘人还在吗’。有时候是患者自己打电话来，我就很高兴，这个年都过得特开心。以前经常是看着看着人就没有了，然后又换一个。而现在，经过这么长时间，他还能来看你，站在你面前，这种收获的感觉，很不一样。这个时候我才体会到当医生的好处，不然太辛苦了——疾病这么复杂，你面对的又有太多的未知，医生不是神仙，但又很想给患者看好，所以要动很多脑筋。”

肿瘤治疗绝不是有了新方法就把前面有效的治疗方法丢掉，而是互相结合，发挥更大的作用。所以，化疗联合手术放疗或靶向治疗耐药后，还需要化疗。

肿瘤治疗没有百分百，都是爬着过来

技术日新月异，临床医学进展如此之快，以至于医生如果几周不学习，就跟不上脚步了；而医学进展又如此之慢，证对证伪常常都需要十几年，甚至几十年，一切探索的痕迹都会被记录下来，时间会淘汰一部分错误和落后的，也会将有效的治疗方法保存下来。

临床医学就是这样一门有意思的专业，人类与疾病斗争几千年的经验积累，传承下来为今天的患者服务，并且要与时俱进将快速发展的科学融入临床实践，解决问题，不断提高诊疗水平。

廖美琳表示:“我在上海市胸科医院遇到了两位好老师，一位是徐昌文教授，另一位是吴善芳教授。他们开辟了肺癌多学科治疗的道路，并开设了肺癌病房，探索肺癌的多学科诊断治疗。肿瘤治疗从来没有百分百，都是每一步加一分、加两分、加三分，爬着过来。肺癌，最初我们没有很好的、正规的、规范的治疗方法，但1970～1990年，化疗取得很大的进步，这是第一个时代；第二个时代是20世纪90年代以后，有了第三代化疗药，效果提高了，不良反应也降低了；2000年以后，靶向治疗开始出现，使肺癌的治疗变成了一种艺术；最近几年又出现了免疫治疗。大家总觉得有了新的，旧的就丢掉，新陈代谢。但我们医学上不是这样，肿瘤治疗绝不是有了新方法就把前面有效的治疗方法丢掉，而是互相结合，发挥更大的作用。所以，化疗联合手术放疗或靶向治疗耐药后，还需要化疗。”

90%以上的肺部结节不是癌，亲朋好友不要乱出点子

1983年6月，廖美琳教授赴加拿大麦克马斯特大学研修运动呼吸生理、临床流行病学和肺科临床。教授故意考她，拿出了一张患者的片子。廖美琳看完后，说抽掉胸水，里面有肿块。教授大吃一惊，向她竖起大拇指。廖美琳说：“不是我本事大，而是这种情况我们在中国看得多了。”

这就是当年中国肺癌患者的普遍情况，大多数患者一经发现已是晚期，肺癌大得像“生煎包”。患者大量胸水，全身转移。肺癌治疗效果较差的主要原因之一是难以早期发现，2/3的临床患者确诊时就是中晚期；原因之二是有明显的淋巴道和血道转移倾向。

如今，肺部检测设备越来越灵敏，能捕捉到仅几毫米的微小病灶。

廖美琳说：“医生对这些早期小病灶的辨认非常重要。因为肺部的小病灶很多，结核、炎症、出血等都可能引起。认识小结节也是大课题。我们对小病灶手术的结果，5年生存期是90%以上，等于治愈，无论是1厘米还是2厘米，病理亚型也没差异。肺部90%以上的结节不是癌，但患者一听有结节就吓坏了，急急忙忙就跑去开刀。我告诉患者不是癌，也不是凭空说的，都是通过检查资料仔细辨认、大量思考之后才给他得出这样的结论。所以患者心理健康也很重要，很多病情不用着急，是可以等的。另外，患者家属更不要瞎着急。有些时候，家属、朋友听说某某人肺上长了东西，都很着急，都来出点子、想办法。我告诉大家，不要着急，没有根据就不要乱出点子，要听医生的，安心治疗。”

给青年医生多一点时间吧，他们太忙了

当学科带头人当然很光荣，但是也很辛苦，必须不停地学习，不能落后，否则会影响一班人。

廖美琳教授年轻时有一次值班时，看到紧急呼叫灯亮起，她第一个冲到了病床前，发现患者呼吸困难，情急之下她一把将患者倒提起来，让护士拍着他的背呕出堵住气管的血块。要知道，这是个体重不轻的成年男性患者，瘦弱的廖美琳也不知道当时哪来的力气。这就是医生的本能。

廖美琳说：“我们做内科医生虽不拿手术刀，但每一个诊断，都要像绣花一样细心，每一针都不能扎错，赶时间是看不好病的。我想说，给青年医生多一点时间吧，他们实在太忙了。年轻的临床医生最重要的是积累临床经验，目标不应该是各种指标，而是怎么对患者有利；科研也应该是解决临床中的问题，要接地气。肿瘤医生一定要跟患者接触、谈心，才能真实知道患者的痛苦，患者的食欲、精神、心理状态、家人支持、身体变化等，都是需要谈心来获得的。医生真正的老师是患者，通过谈心可以从患者身上学到很多东西。医生要有耐心、不忘初心，还要有一颗探索的心。医生要为患者操心，多想想、多琢磨。我有时候下班回到家，脑子里还在想患者的治疗方案，想着想着就打个电话给病房改个医嘱。医生必须尊重生命，你手中的是一条命，虽然已经死去，但患者还在帮助你，让你去做解剖来学习，你必须尊重他。这是做医生的基础，任何时候、任何年代都不能丢。”