上楼写作去

文/侯美玲

1989年，石黑一雄的长篇小说《长日留痕》出版发行。不久，该小说获英国最具影响力的文学奖布克奖。

获奖后，石黑一雄成为公众人物。与此同时，著名导演伊沃里向他抛来橄榄枝，准备拍摄同名电影。其后两年中，他非常忙碌，不但要接受各种采访，还要参加各种研讨会。而为电影选角色、宣传、筹集资金，这些活动让他一度觉得恍惚，感觉自己不像作家，反而像一个商人。家里的电话响个不停，门口的拜访者赶也赶不走，每个电话似乎都很重要，每个会面仿佛都很关键，令他无法开口拒绝。杂事占用了他的写作时间，下部小说《无法安慰》也一拖再拖，无法按计划完成。

见丈夫根本无法安心写作，妻子洛娜·麦克道格尔觉得必须彻底改变现状。于是，她不但承担了全部家务，还自觉担当了“挡箭牌”。只要电话铃声一响，她就会抢先接过电话，婉拒邀请或采访。然后，她会对丈夫说：“这些事你不能做。去，上楼写作去。”为了能让丈夫专心创作，她还发明了“崩溃式”写作方法，除了睡觉、吃饭和散步，石黑一雄只被允许待在楼上的书房，不能接电话、回邮件，更不能参加应酬。

2017年10月5日，瑞典文学院宣布将诺贝尔文学奖授予作家石黑一雄。记者采访道：“此时此刻，您最想表达什么？”石黑一雄由衷地说：“我最想感谢我的妻子，感谢她说的‘上楼写作去’。如果不是她反复说这句话，我很可能每天都陷入杂事中不能自拔，更不可能写出好作品，当然也就不能获得诺贝尔文学奖了。”