你深爱的不过是人设

马文

刷新闻，发现吴秀波此前的一篇公关稿，“演技堪比陈道明，帅气仿似福山雅治”。笑喷了。本国明星树立人设，怎么都已经狂热到了四处碰瓷的地步了？

搜了一下，原来中国这么多明星搞人设，都是走的同一条路。比如说，迪丽热巴是中国版千颂伊、鹿晗是中国版木村拓哉，至于那位交了8亿多元罚金的女星，先后是中国版的莫妮卡·贝鲁奇、艾玛沃特森，后来迷途知返，去炒作别人是XX版的她。

互联网圈最近爱讲流量下沉，其实中国娱乐业从来就没上浮过。这些明星压根就没想过要提升文化修养讨好知乎豆瓣用户，大家都是锲而不舍地分食三四线城市的年轻人。

比如说，很明显，吴秀波的人设，就是欺负那些可能会爱上大叔的人，其实根本没机会去接触福山雅治。

人设，是大众文化的造神叙事。明星本人的特质、粉丝的偏爱、媒体的传播等，都参与了这样的构建。

但在商业运作之中，人设的本质，是制造人物形象以满足特殊群体的部分需求。

比如说，吴秀波的年龄、外形，正好可以吃透那些喜欢大叔的女孩们。于是，为了迎合他们对一个完美大叔的想象，他就需要全方位往那个人设上走。

昨天毒舌电影有篇文章讲得很隐晦，说吴秀波团队此前明里暗里都在暗示媒体要将吴秀波包装成中国版的福山雅治，而为了满足一个不油腻大叔的形象，吴秀波既要儒雅聪明，又要高深莫测。

如果你真的不儒雅又不高深怎么办？吴秀波提供了一个范例：面对你回答不了的问题时，就双手合十，保持微笑。

有白发又长得好看的中年男人想伪装有文化真是太容易了。只要少说话、多信佛，马上就给人一种有容乃大、吞吐宇宙的莫测感。

这套方法论很鸡贼。鸡贼之处在于，它充分利用了人性幽暗。爱恋之所以多数成为悲剧，是因为我们爱的都是遥远的自己，而不是那个真实的、活生生的他人。

别忘了他人即地狱。人性复杂，一个人可能同时既是天使也是恶徒。爱一个人，是因为在某个侧面看到了自己的弧光，而不爱一个人，则是因为你最终会发现，你原来所爱的，只是那一个侧面。

也正因为如此，让粉丝们爱上一个活生生的人，要比让他们爱上一个被制造出来的人设困难太多。

天生的偶像太少。福山雅治是因为会双手合十告倒自媒体才成为偶像的吗？外貌儒雅却又能放下身段讲黄段子，有一种能彻底展露而又不至于吓退他人的真性情，是绝对的稀缺品质。它需要彻底的善良而又真正的优秀。

很多人在怀念早年的港台明星。港台明星产业早熟，但也的确出产真正的偶像。是人本身值得喜爱，而不是创造出来的面具值得信赖。

远的，帅如黄秋生，也能放低身段拍三级片；黄霑既能沧海一声笑，也能有不文三部曲。

近的如陈奕迅，讲黄段子玩鬼马，也丝毫不显得油腻。就连当年被包装出来的谢霆锋，也能痛定思痛变成一个企业家。

明星玩人设，走的是成名致富的快捷路径。因为他们知道，让粉丝接受一个生活化的、平庸的自己太难太慢，那还不如让大家爱上一个幻象。

可惜，人设是假面。假面横行固然是今时今日的媒介景观，但罗大佑上世纪80年代就唱过，“你戴着面具如何面对自己”。

面具戴久了，人就变成了面具。

如果说，一开始玩人设是不得已服从娱乐圈潜规则，那么此后还铁了心要演出甚至真以为自己是个神，基本可以判断是能力有缺陷、人品有问题。

前几天正好和朋友聊起女孩该不该选择大叔的问题。从现实功利的角度看，大叔确实有无数种更流行的理由，比如，物质丰盈、阅历足够等。但最重要的，其实是责任感。

孙隆基以前在《中国文化的深层结构》提到，中国文化中对个人的成长，存在很强的“口腔化”的遗留。所谓口腔化，原本是“婴儿”时期只满足口舌之欲的特征。但在中国的教育模式之中，上一代长期将下一代视为“儿童”。这个概念，就是今天所谓“巨婴症”的起源。

而涉及到男性，因为个人人格无法独立展开，导致男性在社会关系中轻易放弃应当承担的责任。男性的发展成熟是滞后的，那就要靠职业关系和事业发展来激发男性的责任感和社会化。

如此一來，对于女性来说，找“小鲜肉”做伴侣，就意味着要在两性关系中付出极大的成本对男性进行基础的社会化教育。这又是一种女性的冒险。因此，被社会催熟的大叔自然就更有竞争力。

吴秀波的人设成功，就是建立在这个社会心理基础上。可惜的是，事实证明，吴秀波恰恰是典型的中国式大叔：外表光鲜，内里不堪。

姑娘们想要的是“经历了人间百态世界的冷暖，笑容依然纯真”，而多数大叔们在经历了人间百态之后，就汇入了人间丑态的汪洋大海。

所以，无论选大叔还是选鲜肉，总之记住，千万别选那些搞人设的家伙。