看破，即放下

○罗雪村

卢新华

小说《伤痕》发表那年，卢新华24岁。

2011年播映的电视剧《雪花飘飘》，重现《伤痕》发表后人们四处找报纸、刻蜡版传阅的历史场景；还有一个七七级中文系女生，假托母亲重病，请假偷偷去见卢新华。

我见卢新华第一面，是在2009年10月的一天，约定在北土城地铁口。他体态适中，一身西便装，很干练的样子。席间，他笑称《伤痕》是因缘而成。听之有理，没有苦难，就不会有伤痕。

吃完饭，他又跟我聊了很多。

他讲在美国街上散步，发现许多人家的车库里，堆满日积月累的杂物，本该停放其中的汽车，只能在外面任凭风吹雨淋。幸好这些杂物会经常被主人清理出来，以拍卖形式引来热衷淘旧货的人。他由此想到每个人的内心，都有一个车库，因为欲望多了，什么都想要：财富、官位、名利……结果呢？人的健康、人生的快乐，没有放置的地方。他觉得人应该经常静下心来，花点儿时间和精力，把内心“车库”里堆积的杂念，做一番清理和扫除。

那段时间，因父亲患病，我经常往来医院，看到太多病人与疾病搏斗的情景，他们的结局，常常是在疾病与治疗的双重折磨中离去。

他劝解我，人不要只想着与疾病作斗争，还应考虑如何与疾病和谐相处。后来有医生讲过类似的话：疾病和人体是种子和土壤的共处关系。

那晚，他还说了句：“人呀，看破，即放下。”

这话听着有点儿宿命感，但也带有佛性和禅机。

他长我一岁，那年，已五十开外。从20世纪70年代《伤痕》，到半个世纪后的《财富如水》，感觉他似放下了。