古来才子，都玩不过考场作文

张甫兴

青山说：高考作文年年都是热门话题，今年更是几小时内在微博热“爆”了。各种段子、评论、吐槽……不约而至。其实古人们想在考场写出好作文也不是件容易事儿呢。

高考作文出题，年年苦为谈资。出得正了，人民嫌呆板；出得偏了，人民嫌浪荡；引经据典，人民嫌陈腐；结合时事，人民嫌功利。

这也说明考场作文实在当不得真。中国以科举选拔文官，唐宋之间，先是请士子写策论，其实是考士子的时事政才，兼考文章。本来科举是公务员考试，务实为主，又不是选拔文艺创作青年，所以考场作文，算是给文艺青年们留了条路。唐朝时甚至还考过诗，于是钱起先生在《湘灵鼓瑟诗》这题目下，写出千古考场第一诗句来：“曲终人不见，江上数峰青！”

但考场好诗，也就到此为止；考场好文章，也殊为难得。韩愈这种继往开来、博古通今的大才子，文章上无所不为，其实也有黑历史。他老人家考完后，回身一读自己的考场作文，甚为羞臊，“颜忸怩而心不宁者数月”，几个月都羞羞答答，但回身一想，还是考场作文这体例太没劲了，明明是考试制度有问题嘛！——还特意搬出司马迁、孟夫子、司马相如、扬雄、屈原这些心中偶像申斥道：这五位如果蒙了名字去参加考试，估计也考不中！

但蒙了名字，却也是真事。宋朝时，士子文章交上去，都得匿名，怕未考的士子和考官关系太好，给了高分。然而考官们也颇自律，甚至矫枉过正，出了这笑话：欧阳修批卷子，批到一篇文章，好得太过分了，甚至传遍同僚，大家一起激赏。等欧阳修冷静下来，便思索：这么好的文章，一定是好朋友曾巩写的；如果老夫批他高分，一定会被人说偏袒，还是改列第二吧。然而到最后一看：文章并非出自曾巩，而是出自苏轼。也不能怪欧阳修低估了那年的考试水准：那是宋仁宗嘉祐二年，可能是中国科举史上空前绝后的一年——苏轼、苏辙兄弟，曾巩，唐宋八大家到了三位；外加曾布、曾牟、曾阜这几位兄弟，程颢、张载这两位大家，全挤在一个榜上了。

当然，事后一个事例证明，欧阳修把苏轼压了一下，并不冤枉。考场作文里，苏轼谈拥政宽简——顺便说句，這就像让现在的高考生写国家刑法实施问题——苏轼就杜撰了个帝尧和皋陶的行为。考官梅圣俞看卷子时有些犯愣，但又不敢擅断，怕显得自己没读过书。考试后，梅圣俞问苏轼：这典故出于何书？苏轼承认是编的，然后补了句“帝尧之圣德，此言亦意料中事耳！”——好吧，这就是仗着才学，地道的耍无赖啦。这好比我在高考写作文时，肆无忌惮来一个“马克思曾经说过，甜豆花才是豆花正宗”！

蒙名字这事，其实也是出于没办法。唐朝时，科举制度没太规范，不少士子跟贵族们一勾兑，就能免去考场里写些让自己都觉得恶心的文章。王维年少时，听说太平公主内定了位叫张九皋的做头名，于是打通关系，酒席间给公主弹了首《郁纶袍》琴曲，再献诗文。公主心醉，当场就定他为头名——这故事听未浪漫，但如果搁到现在，就是营私舞弊了，自然是不好的。不过反过来想想：王维文章清新如画，真进考场呈谈为政用刑、财赋军资，也煞风景得很——你会想让王羲之去刷“多快好省，提前完成任务”的大条幅吗？

当然了，韩愈其实也有点理想主义。毕竟考场作文这事，就是看个大概根基。对唐宋八大家级别的才子的确该少些拘束，但对普通人来说，题目出得太超前，人家真没法子写。晚清时，把拿破仑译作拿破轮。科举考试时为了显得新潮，出了个《项羽拿破轮论》，大概想把两位旷世名将来做个比较吧。可怜有士子不通外务，真以为让项羽去拿个破轮子，上来就想当然，发了一句感慨，遂成千古考场作文经典：“以项羽拿破轮，是大材小用，其力难施，其效不著，非知人善用之举也！”