院里有棵桔子树

周天红

人 怎么会说死就死了呢，一个活蹦乱跳翻 身上墙的大活人，能轻易死掉吗？奶奶不相信自己的男人会死，至少不会那么简单而又直接地死。眼见为实耳听为虚，奶奶不相信自己的耳朵，就相信自己的眼睛，她要用眼睛来证明一切。

自己的男人嘛，活要见人死要见尸噻，哪能连个影影都没见着，就死了呢！奶奶相信，院坝里的桔子树不死，男人就不会死。

“把反动派的家属押上台来！”村长一声大喊，民兵队长领着两个人一前一后连拉带拖地把奶奶送上了大戏台。

一个村子，就村口的大戏台热闹。村口的大戏台可热闹了好一阵子了，接连几天，批斗大会轮着上演。好几个月以来，村长都伤透了脑筋。斗谁呢？村长和民兵队长提着灯笼，举着火把拿着篦子篦，就是找不着对象呢。村长都差点把自己脑门子上方余下的几根头发全抓掉了，还是没刨出过人来。

就是她了！民兵队长把嘴巴子放到村长耳朵边叽咕了两句。村长和民兵队长你看了我一眼，我看了你一眼，事情就定了。

把顽固不化的反动派家属拖上台来。村长一喊，奶奶像一张牛皮纸一样顺着风儿就被送上了戏台子。

“对敌人，要下得狠。大家要有恨说恨、有苦诉苦、有冤报冤、有仇報仇哈！”民兵队长高呼了一句，戏台子下却是鸦雀无声。村头村尾的群众都想了又想，就没想出奶奶一丁点的罪恶来。

不就是男人当了国民党的兵嘛，死活还不晓得呢，沾得上边吗？

“你就承认你的男人死了嘛，一切关系不就割断了，他们还能找到什么借口斗你！”八姑劝了奶奶三天三夜。奶奶就是不承认自己的男人死了，其它啥子都好说。

八姑是村长的亲戚，奶奶是八姑的亲戚，村长和奶奶也算得上是亲戚。那年月，亲戚归亲戚，没办法，找到了反动派的根根脚脚你都得挖都得斗。你不斗，村长的帽子要滑脱不说，自己还要挨斗，多不划算。工作组就驻扎在村子里呢，你不隔三差五找个人出来，你这个村就是铁板一块，没得问题呀？没得问题就是最大的问题。村长已知道，奶奶的男人早死了。其实，奶奶的男人也算不得她的男人，就行了个礼，还没圆房呢。

奶奶整死都不相信自己的男人死了。办喜事那天，奶奶的男人就被抓了“壮丁”当了兵。奶奶看着自己的男人一步一回头地走过门前的那道山梁，自己的眼泪一滴滴流着，像门前的小河淌水。还没半天功夫，奶奶就没有眼泪了。

好多年以后，奶奶仍然保持着不流泪的习惯，任凭你批她斗她，就是不哭不流眼泪。奶奶只是天天围着院子里的那株桔子树转。桔子树是奶奶的命根子。男人走后，奶奶怕自己忘记了男人的面相，第二天就在院子里栽下了那株桔子树。奶奶看到了桔子树就像看到了男人，桔子树不死男人就不会死。

八姑说：“你就是犟，你就说你男人早死了，你跟国民党反动派有八杆子远的牵连？谁还找得着理由批你斗你？”

奶奶说：“那你还是让他们斗我吧！”

村长说：“奶奶，你的男人真的死了。是在远征军与日本人的一次夜间丛林战斗中牺牲的，和他一起牺牲的还有后山的王大牛呢。我是在县城的档案馆看到的。他们不是什么反动派，是爱国英雄！”

平日里，奶奶就相信村长的话。现在的村长早就不是以前的那个村长了。现在的村长是以前的那个村长的儿子，但他跟他老爹大不一样，不抓人，不开批斗大会，就带着群众种桔子。村长还把奶奶聘成村里种桔子的技术顾问。

“我不要什么英雄，我就要我男人。他肯定没死。你看，那棵桔子树还活得好好的呢，他一定像桔子树一样还活着！”这次，奶奶仍旧不相信村长说的这些话。

村长一边进城跑桔子种植的项目，一边帮着奶奶寻找男人的信息。村长去了好多个单位，查看了好多资料，信息汇聚起来就是一条：奶奶的男人死了，而且是英雄般地死去了。

“我的男人不会死，他还活着，跟桔子树一样活着。”奶奶紧紧地握着村长的手。

那个初冬的夜有点黑有些长。奶奶简单地走完了她的人生里程。临走时，仍然不忘向村长交待那句话，要求村长一定要帮他把男人找回来。村长点点头，奶奶就走了。

第二天，一大清早，有人发现奶奶种的那棵桔子树呢，叶落枝枯，死了。

全村一片愕然。