落差

张波

有 些话，从某些官员嘴里说出来，千万别 以为他是谦虚，实际上，是他官场语汇的一种套路。

譬如这句：“这方面，我可是外行啊！先抛砖引玉，简单说几句吧。”听他这么说，你还真得小心谨慎前前后后地伺候好这位爷，别把他的话不当话，不然，他会要你好看。

“我这个人吧，不太喜欢发表什么高见，专业的事，放心让专业的人去做嘛，我们只要做好服务……”说出这类话的官员，貌似谦恭豁达，其实，他心里比谁都计较，矫情着呢。

不说不知道，这一说，身边还真有这么一位林姓局长。文化局班子里分管小城文化馆和艺术院团的副局长。楼上下住着，进进出出，林局长刻意把自己捯饬得很艺术，生怕人家看不出自己是个文化人。

要说跟文化沾一点边儿的经历，也就是插队当知青那会儿，林局长吹过几年竹笛。那纯粹是为了解闷儿，打发时间。他觉着，总比别的知青落寞无聊时，吹吹口琴要来得专业得多。至少竹笛也能算得上一类民族器乐。

“知青”那些年，林局长的竹笛和大多数音乐爱好者们一样，几乎都是无师自通，不论什么乐器上手，第一支练习曲，必定是那首《东方红》。再往深一步，便是那首《大海航行靠舵手》。等林局长想奋力吹到《牧民新歌》水准时，再也吹不上去了。

林局长显然常常被下属夸赞，有一定的艺术气质。出门前，他首先会很讲究地把自己的小头捯饬得跟冼星海似的板扎，光溜。脚上那双皮鞋，不擦得能照见自己的尊容和鼻毛，绝不迈出家门一步。

林局长的衣着更别说有多讲究了，夏天衬衣和T恤的牌子不低于雅格斯丹、金利来。秋冬天的西装、大衣，怎么也得是意大利品牌的。他说，自己能穿得起这些牌子，是享女儿、女婿的福，他们生意做得兴旺发达，到了我的身上，才能容光焕发。

当年，林局长缘何选择了竹笛作为他的音乐爱好，有没有高人指点过不得而知。瘪嘴，有些许地包天，据说是学竹笛天生的口型优势和条件，说是能兜得住，不漏风。这些，林局长都具备了。

官场上，因为有着一段竹笛演奏经历的林局长，阴差阳错，一脚踏上艺术管理者的台阶，再有上上下下跟随着添油加醋的吹捧，林局长不专业也专业，不精通也精通了，于是，他在官场上荣获了一个非典型性官员的雅号：专家型干部。

很多人、很多时候的文化自信，不是来源于自身，而是来源于周围的“捧场”和“口碑”。林局长正是属于这类人。早先，刚当上局长的那些年，林局长还真不自信，也真不习惯人们前呼后拥着他，把他尽往文化圈、艺术院团支楞。官场和民间，都把他捧得很高，塑造得也很标致，几乎把他与高雅艺术画上了等号。

抬轿子，扇扇子，添柴火的人多了，很难让人不懒、不飘、不躁的。

大会小会，走访视察，剧目研讨，新戏审查，对外文化交流，林局长都被推向台前，压轴发表他的艺术高论，没有他的出场，拍不了板，定不了乾坤。

林局长也渐渐适应，习惯成自然了。无形中，他把自己也放在了一个“居高不下”的地位上，愈发傲视群雄，语出惊人，高深莫测了。

每场论坛、交流会上，所有人都发言完毕，主持人会隆重请出林局长做指示。意思很明确，这必然是“最高指示”。

只要有林局长出席、出场的活动，他的指示，每一位与会者回去要讨论、吃透、理解、贯彻、执行。

林局长指示中的论调，就是高论，是定论、定调。一部作品、一台戏，他说好就好，哪怕再没水准，你也得跟着说它有看头、有味道、有意思。他只要说个“不”字，你再费九牛二虎之力，也算白搭，一巴掌就把你拍那儿了。

小城上下大大小小的主题活动、庆典活动、演出盛事，主办方和主办者，往往都会以能不能请到林局长为排场，为阵仗。只要林局长能到场的文化艺术活动，那级别和档次就会很不一樣。

不管什么地方的重要活动、首场演出什么的，都会等特邀领导和嘉宾到齐了，等他们从贵宾休息室隆重鱼贯而出时，才算正式开始。

林局长和所有领导一样，享受惯了这等尊贵的待遇，享受极了在众目睽睽之下，按照级别官位排列，从贵宾室走出，走向嘉宾席位的那一刻。当然，他更享受由他率先引领着的一支领导队列出现在观众视线中的那一瞬间。类似影视剧里“男神一号”与粉丝们见面的热辣、超凡的礼遇，可惜的是，脚下就差一条“红地毯”了。

每部剧、每场重要首演，剧院会将剧场的第七或第八排预留给重要领导嘉宾。这两排，已经无形中成为正规剧场座席中至高无上的席位。距离、视线、角度、光线适中，又有众星捧月之等级和尊贵。

极其不爽的是，林局长还没到点儿，就退居二线，给了个不尴不尬的巡视员的职级。官场和职场一样，比什么都来得现实、直白。虽说主办方还照样会请林局长出席一些活动，审查一些新剧目首演，走出贵宾接待室的排列顺序跟着就起了变化，林区长的身影渐渐落在了最后。

正式办理退休后，请林局长的机会越来越少，演出前也不请他坐进贵宾室了。他只有带着老伴儿，悄无声息地来，悄默声地去。座席倒是安排得靠前了，坐在了第五排或者第三排上。

一旦当自己早早落坐在观众席上，眼睁睁看着开场前一分钟，一列领导、嘉宾队伍从嘉宾室走出，林局长的心里很不是滋味，思来想去，就两个字重重地在捶打着自己：失落。

人啊人！有时就这么的脆弱和不堪一击。

就拿这位林局长来说吧，他就此发誓说，再也不会出席这样的活动，出现在这样的场合了。人们后来才知道，从心理上，那个说不出的失落和落差坎儿，林局长很难再跨过去了。

最近，邻里们又有新的发现：林局长的家里，倒是每天都会响起阵阵飘逸的竹笛声。常吹的那首，懂行的人一听就能说出它的曲名叫《姑苏行》。院子里喜欢扎堆纳凉的老人们常常议论的话题便是：老林这笛子的水平，起码有十级以上了吧！