怀念大姑

杨玉胜

大姑家的村子叫黑龙庙，离我家大约只有二里地，是邻村，大队还没改村委的时候，我们是一个大队。我家和大姑家只隔着一条小河，那条河叫绵羊河，河水一年四季湍湍向南流去，清可见底。河坡上杂草丛生，常有羊群在河坡上吃草。河上游一里多地，有一条上世纪70年代修的水泥桥。而我们村子和黑龙庙村之间，只有用几块楼板铺成的小桥，两个村子的人来往，为了抄近路，就走小桥。

大姑来我家，常常就从那条小桥上走。

我奶奶有四个孩子，除了我父亲，大姑还有两个妹妹，就是我二姑、小姑。二姑远嫁山西，几十年就回来了一次，那还是我很小的时候，大约只有六七岁吧，那年我奶奶病重。我小姑家的村子距离我家有十五里地，我姑父在省城工作，七十年代末，小姑带着几个孩子去了省城，记忆中她只回来过两次。所以，经常回来看望我奶奶、陪伴我奶奶的，就只有大姑了。

大姑身材微胖，脸色白净，走路步态蹒跚。大姑常常来到我家，给奶奶拆洗衣服，洗头洗脚，陪奶奶聊天。若是奶奶生病了，大姑就会在家里小住几日，等奶奶病愈后，再迈着蹒跚的步履走过小桥，回到她的家里。大姑家有什么好吃的，譬如她亲戚给她带来的点心，她总是不舍得吃，拿回来给我奶奶。逢年过节，也总是给奶奶带来礼品。

我总忘不了这样一幅景象：春日的阳光暖暖地照着，太阳底下，六十多岁的大姑给八十多岁的奶奶梳头，奶奶坐在椅子上，脸上洋溢着微微的笑……

或者这样的镜头：黄昏狭小的卧室里，煤油灯光线摇曳，奶奶坐在椅子上，把脚伸在洗脚盆里，盆里的水冒着热气，大姑轻轻地给奶奶搓着脚，母女俩喃喃说话……

有关大姑的印象，印在我整个少年时代的记忆里。那时候我放学回来，总是碰到大姑在我家张罗这张罗那。大姑也总是问我学习累不累，还叮嘱我要照看好奶奶。

大姑擅长穿锅盖，穿簰子。上世纪80年代，在乡下，农村人蒸馒头、做饭，用的是麦秸秆、高粱杆做的锅盖、簰子。大姑穿锅盖、簰子的手艺精细，串出的工艺品密实，不透气。每隔三五年，进入腊月，我妈就让我把大姑叫来，把我家的锅盖、簰子统统换成新的。大姑在我家一住就是三五天。有时候，我家的簰子串穿完了，我的两个远房叔叔就把她叫去给他们穿，这样，大姑在我家一住十数八天也是常有的事。她从没嚷过累。

大姑的一生，是可怜的一生。

我大姑从40岁开始守寡。大姑有两个孩子，就是我表姐表哥。表姐在20岁时，经我二姑介绍，远嫁山西，是我二姑附近的村子。我曾经问过大姑，当年为什么要把唯一的女儿嫁那么远时，大姑叹息说：“我傻，我真的很傻，当初真不知道是怎么想的。”后来，大姑又补充说，“可能是那边富裕，能填饱肚子吧。”那时候，我奶奶和爷爷带着我父亲、我大姑、表姐、表哥一起去了山西曲沃，投奔我二姑。我们这边饿死人，那边却风调雨顺，能吃上白馍。就是在那时候，大姑经不住二姑的劝说，把女儿嫁到了当地。不料这成了大姑一生的心病，一生的懊悔。我曾听大姑说，要搁现在，咋也不会把闺女嫁那么远。要是闺女在眼前，还能跟她说说话儿。

在大姑家，当家的是我表嫂，她很强势，表哥很软弱。大姑在家里没有一点地位。表哥、表嫂和他们的孩子，想吵她就吵她，没有丝毫避讳。大姑没有丝毫还嘴的机会。晚年的大姑，生活在抑郁之中。奶奶成了大姑唯一的依恋。我奶奶去世那年，我在外地读书，是年底，快期末考试了，家人没有把噩耗告诉我。后来听邻居说，奶奶去世的时候，大姑哭得死去活来，亲戚们都劝不住。大姑一直哭昏过去，是表哥用架子车把她拉回去的。

大姑有三个孙女，其中二孙女上学最少，似乎小学还没毕业吧。孙女们对奶奶也不好，嫌弃她这嫌弃她那，经常呵斥她。大姑年老了，干不动太多的活，就更遭儿女们的白眼。他们觉得大姑吃饭多，不会节省粮食。平时表嫂和儿女們总挑剔大姑的种种不是。大姑因为吃饭多，身体胖，二孙女给她起个外号——大肚汉。

大姑每次回来，都向我父亲和我妈抱怨她的种种委屈。大姑说，她要做一家几口人的饭，一日三餐，夏天的晚上，大家都在外面乘凉，她在屋里洗碗刷锅或者热猪食。可是，儿媳和孙女还不待见她。

我奶奶一周年的时候，我读初中三年级，那天是周末，我刚好在家。我给我奶上坟。那天早饭后，我按照父亲的嘱咐，和哥哥早早地来到坟上，给我奶烧纸，磕头，迎接来烧纸的亲戚们。远远地，我看见大姑从河对面挪过来，挪过小桥，踏上了麦地。麦子有脚脖深了。大姑的步履磕磕绊绊，有点老态龙钟。离坟墓还有四五十米远的时候，大姑的脚步明显加快，还没到坟前，就放声大哭。她是哭着跪倒在我奶奶坟前的。我的眼泪潸然而下。

大姑哭着说，妈妈，你睁眼看看吧，你闺女好可怜。你走了，谁心疼你女儿呢？

此时是腊月天，小北风冷飕飕地刮着。大姑的哭声撕心裂胆。我和哥哥在一旁默默陪着流泪。那时候大姑将近七十岁了。七十岁的老人，去哭已经作古的母亲，那是一种什么样的场面？

我和哥哥劝大姑不要哭，根本劝不住，也根本无法把她拉起来。后来，表哥也挎着礼筐拎着火纸鞭炮赶来，父亲和叔叔也从村里赶来，极力劝说。父亲说，你这么大年纪了，喝着风，咋办？要是哭坏了，妈在九泉之下也不安心的。大姑才止住哭，我们把她搀了回去。

以后，遇到伤心的事，我大姑依然到我奶坟上哭。我奶的坟在村外，位置空旷，大姑的哭声村子里几百人都能听见。有时候我们太忙不在意，就有好心人跑来转告我们。

父亲终于忍无可忍，好好地数落了他外甥——我的表哥。软弱的表哥也很无奈。外甥比父亲小几岁。好脾气的父亲在几乎同龄的外甥面前没有丝毫的威严。父亲的批评没有效果。相反，孙女们嘟囔大姑不该在亲戚面前说她们不好。

大姑最开心的事，是说起她的妹妹——我在省城的小姑。可是，每当大姑提起她妹妹的时候，就遭到表嫂和她孙女们的取笑：“恐怕人家早把你忘了。人家不来信，也不来看你，人家看不起你这个乡下亲戚！”这成了表嫂和她的女儿们每每取笑大姑的把柄。次数多了，大姑再也不敢提她省城的亲戚了。1988年，我小姑家的大表姐回来看我妈妈，那天大姑刚好在我家。大姑说：“芬，你们有没有不穿的旧袜子，给大姨寄回来几双吧？大姨稀罕哩。”大表姐说：“姨，俺们姑娘家穿的袜子，你穿不上哩。”大姑就显出沮丧的神情。其实大姑不知道，我小姑家的姑父是工薪阶层，几个孩子都没有工作，境况并不比乡下人好。而在大姑的意识里，城市人很富裕。那年冬天，我在买衣服时，意外地想到了大姑，就给她买了一双老北京布鞋。我把鞋子捎给大姑时，跟她说：“这是我小姑给你买的，寄到了我家，我给你送来了。”大姑接过鞋子，泪花闪闪。

那双鞋子，大姑不舍得穿，邻居来串门，大姑就拿出来炫耀一番。“大城市买的，结实哩。”大姑说。看的人啧啧称赞。大姑再提起小姑，表嫂和她的女儿们也不再取笑了。

那段时间，是大姑一生中最辉煌的时期。

那时候大姑已经是七十多岁的人了，大姑的二孙女也已经出嫁，婆家在七八里远一个叫牛园的村子。二孙女回娘家，照例对大姑嘟嘟囔囔，一副鄙夷的样子。表嫂也依然没个笑脸，动不动还发脾气。大姑给我说：“我想让他们给我盖间房子，盖到村外，我单独住出去。”我说：“你都这么大年纪，那会行？”我出主意说：“她们再吵你，你就去要饭，去二孙女的村子里要，看他们嫌丢人不嫌丢人。”大姑说，她决定试试。

后来，当表嫂和二孙女又一次狂吵大姑后，大姑果断地拎了一根打狗棍，拿了一只碗，背上几件换洗的衣服，讨饭去了。她去的方向就是牛园村。半晌时间，表哥全家人找不到大姑，慌了。一打听，邻居们说，她拿个碗，掂个棍，向东去了。表哥和表嫂赶紧去找。他们找到大姑时，她已经走出村子几里地，距离牛园有一半路程了。表哥表嫂好言好语地把大姑劝了回来。二孙女还低声埋怨说：“奶，要是传到我婆家面前你在要饭，我脸面往哪儿搁？”后来，她们就不再吵大姑了。

当大姑给我述说这些时，我说，你这辈子太老实，要不咋遭人作践呢。在大姑的有生之年，对大姑的帮助，也就只有這两件事了。至今想起来，依然愧疚。

我高中毕业后，我一边劳动，一边写作，后来有幸去省城做了一家杂志编辑，很多年没有回去。

听父亲说，后来大姑得了一场大病，病好后更衰老了，精神也开始恍惚。不过，大姑还能走动。她常常一个人，在黄昏时来到姑父的坟墓边转悠。表哥说，在家里找不到她，在坟墓边准能找到她。表嫂跟她开玩笑说：“你咋光来这里？是想老伴了吧？”大姑笑笑说：“你咋尽说让人脸红的话呢。”表嫂说，她脑子还清醒呢。表嫂还说，看她总是去老伴坟边的样子，离走不远了。几个月后，大姑真的去了。

二十多年过去了，故乡的绵羊河早已变了模样。河坡因取土被挖得坑坑洼洼，栽上了杨树。没被挖的河坡也都被周围的村民开垦起来种上了庄稼。河道早已变窄。河面上飘着凌乱的垃圾，各色各样的塑料袋。河坡上没有了绵羊。那个大姑经常走过的楼板桥也早已不知去向。如今回到故里，看着父辈们生活过的地方已非昨日，想到大姑卑微的一生，心里五味杂陈。