静水流年

陆一新

朝霞撩散薄薄的雾，天高云淡。仰望，只见银亮亮的下弦月还悬挂在遥远的穹顶。洒落地面的露，终还没能凝成霜。伸手去触碰，却有冷芒轻轻刺着指尖。村口那座一百多岁的老桥，任由晶莹剔透的寒露沾满全身，在朝阳下闪烁返老还童的光影。

村上最有文化的项爷曾说过：乡村的露水是俏皮的、年轻的。我很以为然。想那芦荻叶上、树竹叶上、庄稼叶上的露水，曾滚落我的头发、脸颊、脖子、胸脯、后背，凉丝丝地捉迷藏；青草上、蔬菜上、落叶上的露水，曾濡湿过我的鞋袜和裤管，多半带些羞涩的温润；在屋外的门板上，被露水打湿过全身，那是炎热的夏夜，清晨起来寻觅，露水狡黠地躲到高挂的蜘蛛网上了，忽闪着晶亮亮的眼珠子与你对望，若无其事地在晨风中荡秋千，玩累了，就攀着渐渐升高的太阳光线，回家睡觉去了。

去探望项爷，就得踩着露水走过老桥。项爷就住桥堍下。鬓毛已凝成霜的我，在项爷面前恭恭敬敬，在老桥面前也不敢言老，毕竟老桥已被政府列为文物了。登上老桥，我就是个孩童。一切是那样的亲切，又是那样的悠远。桥下的小河看似静默，分明在悄悄流淌。不然，流光何以把人抛，沿河闪过那么多时过境迁的景象。

小河岸的树，高大了很多。还是那几棵比我年长的枫杨树和苦楝树，先前各自摇曳在小河两岸，召唤着，相望着，现在已经枝叶交错遮盖了整个河面，割据河面上的空气、阳光、雨露，让河面变得灰蒙蒙，恰巧掩饰河水在清澈与浑浊之间挣扎的尴尬。枫杨树的籽是一小串一小串下垂的“馄饨”，采下来玩煮点心的游戏，那时候可怜，只有在夏至和除夕，才能吃到真正的馄饨；苦楝树的籽果然苦，采下来裹在弹弓上射麻雀，后来街上的药铺花钱收购，身价就大大超越了枫杨树上的假馄饨。

目光投得远一些，就瞥见小河在那几棵树木的尽处闪了一下腰。折腰拐弯处，曾经栖息了旺盛的生命。弯弯的水洼里，是一丛芦苇。芦苇稀疏，秋风里摇曳，少见芦花飘散水上如飞雪，即便有飘散，小河水面上也流淌不出延绵的气势。倒是芦根很嫩、很甜，经常挖来解馋；苇膜薄如蝉翼，恰到好处削开芦苇管壁，就能呜咽呜咽吹响，如笛似箫。

拐弯处岸坡上凸出的小高岗，长过很多的荻草，我们叫秆稞。青壮秆稞的叶，像宝剑，狭长锋利，一不小心就刺破了皮肉。被夏日灼晒和秋风秋雨打磨，才收敛锋芒，渐渐泛黄变柔和。等枯黄的秆稞长足了灰白的荻苗，人们便棉袄一脱，齐着根把秆稞割下来，一捆捆挑回家分类利用。留存的一茬茬根须，盼到春风春雨的沐浴，又顺势茂盛起来，标准一岁一枯荣。秆稞杆子有节，褐黄的表皮很光滑，手感超好，适宜小孩把玩。短的秆稞杆子，替代竹子在胯下当马骑，也被做成钓小鱼、钓田鸡的钓棒；个子高大的秆稞杆子，可以充当粘知了的长把。秆稞怕水，躲在高岗上，把一片河滩让给荆棘榛莽。为了给嗷嗷待哺的小兔子割嫩草，总要冒着被“宝剑”割伤的风险，穿过秆稞丛下到河滩。彼时会惊喜发现，除了茂密的青草，还有野梅子、野蔷薇、野菊花呢。若秆稞正开花孕穗，顺手拔出乳白的花穗，放进嘴里咀嚼，感觉和田埂上那些小矛菌一样软绵绵、甜津津。被“宝剑”割伤皮肉也不怕，秆稞丛里多的是马兰，立马蹲下身子，掐几片马兰叶，放掌心拍烂，往伤口一敷，药到血止。

家家户户把秆稞当宝。光洁的杆子剥出来，隔篱笆，围鸡舍、鸭窝、鹅圈，搭丝瓜、黄瓜、豇豆、四季豆游藤的棚架，织秆稞帘子。黄灿灿的秆稞帘子，搁在高高的三脚马上，上面铺陈铜钱样的雪白萝卜片，或切细的碧绿雪里蕻，晒秋、晒冬都是风景。扯下的叶子、剥下的壳子和拗下的嫩枝，拥在一起，成了一个个柴团，土灶上烧火，比稻草麦秸威猛多了，柴火分配用的年月，格外金贵。秆稞荻苗一支支拔下来，和苇絮一样，扎成具有江南水乡独特风韵的笤帚；抽去了荻苗的嫩壳，剥开来用水泡泡，就着大石块夯烂，搓的绳和麻绳一样韧实，撕成的细丝叫“芒桑”，是捆粽子的佳品。有心的人家，还会留些保有青色的秆稞叶，过年时洗干净垫在蒸笼里蒸团子，氤氲草木清香。寒风呼啸，屋檐下成捆的秆稞，就被排列起来做成挡风障，人在秆棵叶哗哗的碰撞声里晒太阳，烘脚炉。脚炉多半是铜的，镂着朴素的花纹，铜锈下藏着代代相传的包浆；盖子上打了密密的小圆孔，飘出诱人的焦香，脚炉里是煨着黄豆蚕豆的；一粒粒捻出来，扔进嘴里脆生生嚼着，吐出嘎嘣脆的硬壳和话题。项爷给不少嘎嘣脆的乡村女人下过定义，统称“镗锣婆”。

荻草是草，竹子也是草。小竹园里的瘦竹笋，嫩黄的、嫩绿的，切成细丝，加进几个鸡蛋炒一炒，鲜香无比。用草绳在几棵较壮实的竹子之间来回缠绕成一个网，人躺在上面忧哉游哉，听风吻竹梢婆娑的絮语，看鸟巡竹林穿梭的身姿，寻阳光刺开竹叶忽闪忽闪的光柱和光斑，品“无竹令人俗”的含义。无竹，土篾匠们就无法照着编织槿树条篮子的方式，编那些不是很好看的竹篮；孩子们就无法挑两根细长的扛到河滩上，像竹筷一样夹拽水草，栏里的猪就少了美食；兜渔网就缺了粗细一握的杆子，小河里的鳑鮍鱼、痴虎鱼就到不了嘴里；家里就见不到节节高、长竹竿，见不到竹床、竹椅、竹席了；我呢，就不能采那些细嫩的竹叶充当茶叶，供熬夜踩缝纫机的父亲提神了。眼下，小河里的芦苇不见了，河岗上的秆稞不见了，老桥堍项爷家门前那片瘦竹林不见了。不过，项爷的三间平房还岿然屹立，项爷还在等我。

老桥上跳水“掼冬瓜”，河埠头兜渔网捕鱼，小河里摸螺蛳、抓螃蟹，小河岸摘桑葚、挖芦根，秆稞岗里捉迷藏，枫杨树上粘知了，苦楝树籽射小鸟……所有的游戏，都不及围着项爷玩精彩。项爷在我眼里就是神一样的存在。据说，项家系项王避仇吴中流落江东的一脉后裔。项爷祖上是晚清秀才，项爷肚皮里有货，脑瓜里有才。项爷会磨剪刀锵菜刀，他一边磨一边顺口溜：十七推十八拽，一角铜钿拿过来。一角铜钿那时抵半个工分了。我们念书时，项爷会钢笔上雕刻，男孩的雕龙，刻“龙马精神”四字，女孩的画凤，刻“丹凤朝阳”四字。项爷善做小买卖，桥头的平房扼居村口，他就挤出半间开小卖部，嘻哈哈的口头禅是：面带三分笑，生意跑不了；柜台站几年，见人能相面。项爷会理发，村上每一个孩子的头，都被他的手推夹剪夹过毛，生疼生疼的，疼的鼻子发酸。孩子们大多不哭，哭了会影响项爷的剃头生意，哭了项爷就不给讲故事了。项爷嘴里的故事，和小河汇流的太湖水一样滔滔不绝，项爷自诩：一辈子也讲不完。好多的人与事，远的有孙悟空、薛仁贵、岳飞；不远不近的有阳羡鹅笼、铜官山义牛；近的有在河对岸黄土寺厢房里住过的苏东坡，东坡红友酒，东坡红烧肉，东坡海棠在村西南不远的老闸口，那里有东坡的好友邵民瞻，还有滆湖边养鹅墩青灯黄卷苦读成才的蒋之奇，他们聚在那棵900多岁的西府海棠树下，琴棋书画诗词酒茶，引发“满院红绡、半缕绛雪”的咏叹，而项爷能背的《滆湖养鹅墩》，正是蒋进士直抒胸臆的诗词了。我猜想，项爷脑海里最遥远的故事，当是乌江边的拔剑一刎。项爷藏着不少的老物件，蓑衣、纸捻子、煤油灯，还有一张虞姬的美人图。

太阳渐渐升高，项爷颤巍巍出现在门口晒太阳了。项爷习惯了晒太阳，天稍冷就晒太阳。老桥上覆了残雪冻了冰碴时，我曾亲眼瞧见，他心爱的丫头和我们一道放学，小心翼翼走下桥拐到家门口，嘴里嚷嚷着，冻死了，冻死了，坐在大门口的项爷赶紧伸出毛茸茸、热乎乎的大手，将冻得紫山芋一样的小手捧住，一会拽在手心里，一会塞到颈脖子里，一会夹进腋窝里，直到暖意从小手传递到小丫头的小脸上，开出红扑扑的花。项爷眼里，丫头脸上的花，和屋旁那株枇杷树上正在盛放的、黄黄白白的、香香甜甜的花相映着。妻子体弱，畏寒易咳嗽，除了陪她晒太阳，项爷还特意到浙江山里取回来枇杷树苗，种出了一树的深情。项爷觉得，早逝的妻子就是这性苦微寒的枇杷晚翠。

项爷晒太阳时，喜欢别人去叨扰，这是项爷乐意等我的原因之一。满腹的话题，不说与人听，会在肚里落寞的。走近檐下发现，项爷的平房果真是老旧了，好多的石灰已经脱落，裸露灰色的砖。几十年的风雨侵蚀，墙面大多发黄发黑，好在门窗经过了整修，木门板、木窗棂的红漆还算鲜艳。屋后一侧那段老墙居然还在。老墙是用泥土夯筑的，见不到一块砖。泥土与泥土的焊接处，裂出许多的缝隙和小洞，只有蜜蜂会在那里勤快出没。老墙的头顶却不秃，有几棵凤尾草和狗尾草交集在墙头，逼仄的空间里，已经没有闲情分尊卑了，能立足存活不易。草籽应该是喜鹊或是燕子抑或是麻雀拉的粪里的，恰逢其时当春乃发生，慢慢就蓊郁起来，让老墙焕发生命的肌理。本来美化村庄整治小河时，那堵老墙是要拆的，项爷死活不肯，他说，老墙和老桥像兄弟，老桥成了文物，老墙为何不能留下来陪陪它？老桥守望着老墙，太多年轻人踏过麻石板的桥面远走高飞了，老墙不坍塌就能与老桥惺惺相惜。我一直赞同项爷留住老墙。

透过木门，可以看到项爷那只每天煨汤的罐子端坐在矮桌上。椭圆的罐子是陶瓷的，跟随项爷的年数很长了，紫红釉彩已被烟熏火燎得灰头土脸，酷似一只刚从泥浆里挖出来的大荸荠。罐子上有三个憨厚的耳朵，耳孔穿了粗铁丝，高高地挽成提梁，熏蒸的油腻在上面缠绕出厚厚的年轮。老了，也懒了，又不肯跟丫头一道去城里享清福，煨一罐子杂烩汤，就足够下一天的酒与饭了。

项爷开始咪酒的时候，日当午了。项爷并不孤单，那条老黄狗始终在他脚边趴着，哪怕少有残羹冷炙扔给它。黄狗真是老了，瘦弱的躯体皮包骨头，如屋外树上风干的苦楝树籽。几口酒下肚，项爷眼里的老黄狗面目就朦胧了，一如老黄狗浑浊的眼看他一样的恍惚。酒有些辣，被嚼不碎的菜堵在喉咙口翻腾着，呼噜呼噜以后就咳嗽。一阵风趁机呼啦啦飘进来，在平房里四处游走，窸窸窣窣的。老黄狗失却了应有的机警，呼应着项爷的咳嗽夸张地喘气，蜷缩在那里微微颤抖。把追风的能量残存下来，它还可以从容望一望门外的苦楝树、枫杨树晃动在正午阳光下的投影，然后静听老桥上来来回回的脚步声渐渐走近，渐渐远去，最后迷迷糊糊得像主人那样慵懒进入午睡梦乡。

木窗户上蒙了不少的灰尘，过滤射进室内的斑驳日光，但不妨碍依稀看清项爷的卧室。踮起脚，就窥见了室内的蚊帐，本是白色纱布缝制的，因为光线，也因为尘埃，泛了灰黄。项爷恋着那顶沾满尘埃的帐子，帐子上面有他闻着舒坦的气息，在里面睡得肯定踏实。小时候，我家也有蚊帐，睡觉前母亲拎一把大蒲扇，探到帐子里挥来挥去，把蚊子赶出来，放平蚊帐门，用一个小巧的木夹子夹好。瘦长的木夹子像一只蜻蜓，守护着帐子的大门，人在里面很安逸的感觉。一到下雨天，躲在帐幔里听雨点在瓦片上乒乒乓乓敲击，就好奇项爷描述的、老墙上还架着茅草屋顶时的听雨。盖着茅草的老屋，下雨天屋面的雨声是别有韵味的，细细碎碎，淅淅沥沥，很柔和，很舒缓，再大的雨点，也敲击不出瓦片上跳跃时叮叮当当的硬朗；雨住以后，茅草又把吸纳的雨水吐出来，顺着屋檐的草须掷向地面，跌撞出滴答滴答的脆响，经久不息，仿佛要滴穿茅屋里的人心。

我在意和敬佩项爷，还源于父亲经常絮叨项爷的好。父亲中等身材，很清瘦。小时候，我会莫名其妙为自己的父亲不够高大威猛，可笑地滋生自惭形秽的沮丧。父亲在乡村小学代了几年课。村上一个半文化人，项爷是一个，父亲算半个。代课生疏了农艺，体单力薄的父亲，面朝黄土背朝天的营生很艰辛。巧的是，母亲作为家道中落的街上人，“下嫁”给父亲来到乡村，干农活更不在行。两人沦为挣工分的弱势群体，家里年年是超支户。

母亲总说，她冲着我父亲是个裁缝才嫁的。成家前一穷二白，父亲的最大优点，大抵就是脑子及得上项爷的一半好使了。农闲时，父亲求爷爷带着他，拎了几瓶二两五装的“小手榴弹”白酒，还有两斤用荷叶包的月饼，去拜会西村的缝纫师傅马老头。胖乎乎的马老头戴上老花眼，哼哼哈哈打量了老半天，宽大的嘴巴里吐出一句话：不算收徒弟，就跟着打打下手吧。父亲暗自欣喜，心慕手追缝纫的基本要领。那年冬日，马老头决定置换一台新缝纫机，父亲看准时机，求爷爷咬咬牙卖掉了圈里那头准备过年宰的猪，再添凑上平时卖兔毛积攒的钱，买下了那台打下手打熟稔了的旧缝纫机。从此，我和姐姐身上的衣裤，都是父亲趴在缝纫机上缝制出来的，清贫年月里，穿得踏实温馨。

见多识广的项爷帮我父亲找到了贴补家用之道——利用缝纫机做粗布手套。到无锡、常州城里买回废旧布料，按规定尺寸把粗布和衬布铺平，裁剪成方后走线18行，缝制成布片；再就着硬纸板做的样板，把布片裁剪出手掌模样，然后用宽不足一寸的布条沿边缝制；最后安上单独制成的大拇指，一副粗布手套就基本成型了。母亲带领我和姐姐，帮忙完成翻手套这道最后的工序。一块四方木头，中间打了一个小孔，竖进一截薄皮小铁管，就有了翻手套的座子；再削一根小手指粗细，一尺多长的竹棒。两样小工具备齐，就把粗布手套的指头，套在小铁管上，用竹棒戳进小铁管的孔里，往上提起，布手指就自然翻了个身。依次展平理直，光鲜的一面悄然呈现，卖相还可以。

从裁剪到成品，父亲一丝不苟埋头苦干一天，基本可以完成20副手套。刨去成本，一副手套大约可以挣到1角铜钿，相当于项爷磨一把剪刀。已经无从回忆，父亲到底做了多少副手套。只知道，农闲的时候，他瘦削的身躯就佝偻在缝纫机前忙碌。夏天，别说空调，就连电风扇也没有，热得汗流浃背，父亲穿一条自己缝制的宽大短裤，赤膊上阵。嶙峋的骨头毕露，隆起百折不挠的线条。寒冬，父亲的手指冻皴裂，翘起来的硬皮刺啦刺啦响，影响与粗布的和睦相处，就用橡皮膏药缠起来。灰白相间的手指，在缝纫机前舞动，仿佛风琴的键符，抑扬不屈的乐章。做手套的夜晚，40瓦的昏黄小灯泡下，每每全家总动员。更多时候，一觉醒来仍然会听到嗒啦啦、嗒啦啦父亲踩缝纫机的声响。初见天窗一点明，旋看晓色到檐楹，黎明前万籁俱寂，缝纫机的声音很悦耳，却绝无惊吵的烦躁，满屋子流淌的是希望。瘦削的父亲，一针一线勾勒人给家足的丰满。

感激项爷的点拨，父亲对项爷恭敬有加。不过父亲争当乡村环卫工，硬是没听项爷劝。新农村建设渐入佳境，小村也培植了很多城市化的元素。宽敞整洁的主干道和文体中心的广场，要有专人清扫保洁，70多岁的老父亲踊跃报名，最终如愿以偿。这让他高兴得像个老顽童。项爷和很多人都劝他，年纪一大把了，生活也富裕了，何苦呢？清癯的父亲一鸣惊人：我权当锻炼身体，做做更健康，无毛无病才是真正的福气，关键是，人老得有尊严。

父亲每天推着三轮车上岗。三轮车厢里是他上岗的全部行头，有一大一小两把竹扫帚，有钉了根木棍当把的铁皮畚箕，有铁铲子，有铁钳子，还有小铁桶；三轮车龙头上，有他特意插的一面小红旗，轻盈地迎风招展，仿若这个77岁的属龙老汉，生龙活虎般的精气神在抖擞；最显眼的，自然要数他身上披的橘黄色马甲了。

午后，项爷的平房里则出现了红马甲。那是一群小年轻，他们和项爷常回家看看的丫头一样，会不定时地来帮项爷打扫卫生，打理厨餐。今天的节目是帮项爷剃头。只听项爷笑着朗声调侃，过去我帮娃娃们剃头，一地黑头发，现在娃娃们帮我剃头，一地白头发。小年轻们说，我们现在叫义工，听说爷爷以前剃一个头收两角铜钿呢。不再听到项爷吱声，许是在享受，许是在回味。

项爷的很多绝活，因为生活条件的改善，绝迹了。唯一可以传承，可以养家糊口的剃头手艺，项爷传给了村上的聋子国良，那也许是项爷最欣慰的寄托了。因为聋子国良身上有亮点。

国良是聋子，全村人都叫他聋子国良。约定俗成叫了几十年，就有了比真姓名更名副其实的顺其自然。聋子国良其实不是先天的聋子，而是童年可悲的灾难。上小学的时候，国良是个聪明而又勤快的乖乖孩。病怏怏的父亲和刀子嘴的母亲要养活他们兄弟姊妹5个，每天拼命忙着挣工分。国良负责割草喂饱家里那些小兔子，卖兔毛的钱可以供兄弟姊妹们念书。这天，放学已经很晚。暮色乍起，国良照例背起他的小竹篮，拽上他的小镰刀，像一只孤独的羔羊，去往田地里逡巡游荡。小兔子饿了一天了，他的心里很焦急。积肥造肥“三面光”了的田埂上，却寸草难觅。情急智生的国良，忽然就瞄上了一望无垠蓝紫蓝紫的红花草。看看四下无人，他飞快地猫腰钻进田陇，迅速割了大半篮子。不料，还是被生产队长发觉，逮了个正着，要没收他的小竹篮和小镰刀。脑子里闪过嗷嗷待哺的小兔子，盯着清贫之家那可贵的竹篮、镰刀等家什件，国良情绪激昂，死也不肯松手。火冒三丈的队长突然凶神恶煞般，用力夺过国良手里的镰刀，狠狠地一镰刀柄，击打在国良的耳朵上……耳膜被震破的小国良从此就成了聋子国良。

耳聋的国良，没法再上学了；病怏怏的父亲又早早地离开了他。国良的年少时光，是在喂兔放羊做农活流的汗水和心灰意冷流的泪水里，浸泡着流逝的。看着日渐长大的儿子，刀子嘴的母亲央请项爷收国良当徒弟。项爷毫不犹豫就答应了。从此，项爷基本封了剃刀，孩子们的头，几乎都由国良剃，大人们的头，也几乎都由国良剃。国良脑子不笨，学到的手艺还不赖，大家都照应他的生意，给予同情之余力所能及的帮助。尽管，要剃多长多短，要剃西装头还是平顶头，要剃中分式还是三七开，都需用手圈成喇叭状在他耳边费力地喊，或用手在他眼前比画来比画去。

项爷传给唯一的徒弟的剃头工具，整齐划一摆放在四方木盘里，用素白色的剃头围布兜着，散发无限的虔诚，那是聋子国良的全部希望。早先，除了在家里接待顾客，聋子国良还端着木盘上门服务，再后来就在村口漕桥河上的“八烈士桥”南堍，支起了一间小小的“国良理发店”。理发店虽小，却承载了无限的寄托，聋子国良苦心孤诣，勉力经营。他刀子嘴母亲常说，我儿子国良全靠剃头店了，还要挣钞票讨老婆的。

讨老婆真的有点难。国良个子不大，长相一般，看上去偏瘦，加上耳朵是聋的，家境又清贫，剃头店也只是小本生意，所以到了30多岁依旧单身。那一天，聋子国良终于在心底里听到了闻所未闻的喜鹊欢鸣——媒人给他领来了一位其貌不扬，看上去还有些愣头愣脑的姑娘。一见钟情娶回来的老婆，智力比正常人低了一些，甚至无法正常上班、打工，为家庭做贡献的能力很差。但聋子国良依然如获至宝，他最在意的，或许就是有了老婆就有了一只聪耳吧？男人的责任感、使命感，让他乐此不疲忙碌着。打理剃头店、地里的农活、家里的杂活以及对老婆事无巨细的照顾呵护。男子汉大丈夫的魅力，在他无微不至的举手投足间熠熠闪光。生活不富足，小家庭很和美。

聋子国良拥有“耳朵”还注定不落单。当他再一次在心底听到喜鹊欢鸣时，女儿琴琴出生了。只是有些遗憾，或许是遗传了他老婆的弱点，琴琴智障，咿咿呀呀不会正常说话，基本生活难以自理。那可是聋子国良眼里的一只可爱小耳朵呀！他没有半点嫌弃，只是加倍疼她、爱她，竭尽全力抚育她。琴琴小时候，总看到聋子国良把她扛在肩上去剃头店上工；把她安放在自行车后座上，扶稳了推着去逛街、买好吃的；平时一有空，就比划着作交流，逗着她嬉笑玩耍……他是她用耳朵听闻的父爱深深，她是他用眼睛凝视的万千宠爱。尽管家境不宽裕，尽管孩子常年用着尿不湿，聋子国良还是坚持送女儿去读书，期盼孩子接受教育，开启智慧之门。读了几年幼儿园后，在项爷的指点下，在村里和镇里的关照下，琴琴得到了去城里残疾人聋哑学校读书的机会。这可把国良乐坏了，每个星期一，他就早早带着女儿乘车进城；每个星期五，他又准时赶到城里，接了女儿乘车回家。如是坚持了两年多，由于琴琴始终没能天天向上，只好提前“毕业”回家了。

了聋子的“两只耳朵”，国良使出浑身解数释放爱，细微动作不胜枚举。他是一个家、两个女人的那一片天。那年，他穷游北京的“壮举”就再一次轰动了全村。莺飞草长的时节，国良弟弟厂里组织员工去北京游玩。好心的弟弟执意把机会难得的名额，赠予了苦命的哥哥。然而，喜讯让聋子国良纠结了几天几夜。出去游玩，他是怕花钱。支撑这么一个家庭，确实也不容许他乱花钱啊。最后，他愣是想出了一个不花钱逛北京的绝招——出发那天，聋子国良起了个大早，在土灶上升起柴火，铁锅里倒入地里收成的油菜籽榨出的菜籽油，温火熬香，他要用一大盆兑水调糊了的面粉摊饼子。做“满锅摊”饼子，聋子国良自小拿手，几锅油汪汪、亮晶晶的薄饼，很快就搞定，用洗干净的塑料袋包裹好，备齐了充足的干粮。就这样，聋子国良带着那包饼子，从江南一直吃到天安门前、长城脚下，又从首都北京一直吃回到江南。他终于去过北京了，还没有自掏腰包花费分文，简直创造了奇迹。如此的节俭，谁不叹服。赞叹最起劲的，自然是师父项爷。

聋子国良得到了师父项爷的真传，连晒太阳也成了特色。只是聋子国良晒太阳时，喜欢头戴两顶遮风帽，猛吸劣质的香烟。他的生活压力比项爷大多了，显然远不及做师父的淡定。项爷老了，对徒弟已经爱莫能助。

当我父亲骑着插有小红旗的三轮车收工，老桥下的河埠头也忙碌起来，那些上班的、打工的都回了家。有妈妈在淘米洗菜，一旁的小女孩试图够水上的铜钱草，她们屁股后面那条小花狗，四肢抓地，尾巴摇晃，冲着河岸上如盖绿荫里的小鸟吠着；小鸟们习惯了幽美环境里叽叽喳喳问斜阳，根本没理会；似乎是对岸河坎上饮水的小白猫，无辜受到了惊吓，小心翼翼四处张望。用杉木桩围起来的河坎，岸坡上种了知名的、不知名的花草，夕阳下的浓艳欲滴，替代了榛莽飘摇的素淡。记忆里的古拙乡村，成了时髦的公园。大多的村人融入了这份时髦。河边不见了粪缸，不见了猪舍；谁家临河的后门口，十几只鸡也养在用板车改建的流动鸡舍里，不让它们四处晃荡。所有的景致，变得立体，变得多元，变得矛盾。

很快就翻过了一天的日历，早已翻过了立冬，江南的乡村还眷恋在煦暖的秋意里，张扬着沉甸甸的秋色。万物钻进时序的夹层耍赖，莫非虚妄时光流逝得慢一点再慢一点？怪不得项爷还活在一如既往的从容里，我父亲还活在文绉绉的坚韧里，聋子国良还处在艰辛中。我身临村口的老桥，再次抚摸小河的流程，太多鲜活生动的相伴，丰富了念想。给小河回忆，给小河想象，给不了小河翅膀。小河只是静静默默地流淌，梦幻一样。