菊子与瓦罐

陈希凡

春兰兮秋菊，长无绝兮终古。

——《楚辞∙礼魂》

写下这个文题，我就想起这句话，不知为什么。

菊子是我们的邻居，瓦罐是她的儿子。

菊子眼睛细长，乍看总以为她眯着眼或者没有睡醒，其实她的眼睛就那么大。我二婶常当着众人说，一家都大眼，就菊子小眼，是捡来的孩子。菊子也不很恼，噘着嘴说：“你家都大眼，我不是你家的，不吃你家饭，行了吧！”二婶就笑着骂粗话：“小妇养的，你说不吃我家饭，哪一顿你都没少吃！”

菊子与我小妹同龄，一块上学，一起玩耍，相处极好。后来妹妹读高中，上大学，直到研究生毕业。而菊子，读到初二，就退学了。二婶说，菊子成绩差，不能再念了，给小三（菊子的妹妹）念。其实菊子很想继续上学，每次我妹妹放假回来，她总要问个不停，问完了学校的事情，又拿起课本不停地摩挲，临走时叹着气说：“唉！我头脑怎么这么笨呢！”菊子头脑算不上灵活，但勤学好问，成绩一直处于中等。妹妹就和我一起游说二婶。二婶说：“花瞎钱，念瞎书，不如去打工。”菊子哭了：“我真是捡来的孩子，给妹妹念书不给我念，我再也不回这个家了！”“有本事永远别回来，走之前把这些年吃的饭呕出来！”二婶说。

后来，当然，菊子并没有离家，二婶也没有让她把饭呕出来。菊子在家刷锅、洗碗、做饭、洗衣，伺候上学的和下田干活的。菊子对二婶说：“无聊死了，我要出去打工。”二婶说：“打工可以不许谈恋爱！”

菊子就去了南方的一个工厂，白班夜班轮班倒。过年回来，菊子形销骨立，眼睛却比先前大了一圈。二婶哭着说：“傻丫头，你不要命啦！怎么瘦成这个样子？”其实菊子也没查出什么病，就是不想吃不也想喝，夜里睁着眼睛睡觉。二婶说，丫头累着了，杀只鸡补补。春节后菊子就不去打工了，继续伺候上学的与下田干活的。菊子说：“太无聊了，我要学电脑！”二婶说，学那东西干啥，也不当饭吃，天天打字玩？菊子说，你懂个屁！

后来，我到外地读大学，寒暑假才回去，但没看到菊子。工作后，回家的次数就更少了。有一回我问母亲菊子的近况，母亲说菊子早嫁人了，我愕然，才觉得时间过得飞快，自己的胡子都硬得扎手了。菊子在学电脑时认识了她的丈夫，菊子牢记二婶“学电脑不处对象”的命令，可是菊子的丈夫有办法，他不跪菊子，而是跪二婶和二叔，从堂屋跪到厨房，从厨房跪到堂屋，并向他们发誓，要一辈子对菊子好。菊子站在一旁看着，只是抿着嘴笑。二婶说，妈的！闺女就这样被拐走了！死小子又矮又黑，哪里能配得上二丫头！

大前年春节，我们姊妹四在老家团聚，菊子也回来了。她挺着个大肚子，后面还跟着一个男孩。这个男孩就是瓦罐。妹妹惊讶道：“儿子都九岁了，什么时候结的婚？也不告诉我！”菊子也笑。菊子的丈夫是做铝合金门窗的，人很勤快，对菊子也好。我问菊子，孩子为什么叫瓦罐？菊子说，那边的老年人说，名字贱好养活，学名不叫瓦罐。菊子就请我重新为瓦罐取名，我连忙以取名费脑筋又影响上学为由，拒绝了。菊子也不勉强，继续与小妹说笑。

瓦罐一点也不像菊子，眼睛大，嗓门响，走路风风火火，也很顽皮，爬高上低，逮鱼摸虾，玩泥巴捉鸟雀样样通。他一手拿个弹弓，一手提着弹丸，左瞄瞄，右喵喵，不一会就鸡飞狗走，二婶家养的鸽子都不敢回家了。二婶说，小子，你再拿弹弓到处晃，就打断你的腿！瓦罐只是嘿嘿笑，也不恼。二婶说，吃舅奶家饭，长大要买糖给我吃，可不能学你妈！

前年的中秋，我们一家正吃午饭，二婶一声炸雷般的哭喊：“我苦命的儿……”我这才知道菊子家出事了，瓦罐溺水淹死了。二婶踉跄着向车站跑，村庄的上空荡漾着她最真实的悲痛。母亲说，这一关难过了！我们一家人继续吃饭，没有人说话。

瓦罐是从养鱼塘的陡坡滑下去淹死的，第二天才捞出尸体。菊子要寻死，别人说，先为儿子讨回公道！其实公道对于逝者，已经没有什么意义了，而对于生者，姑且作为安慰罢了。菊子就没有寻死，等着二婶来，就趴在二婶的怀里，默默地流泪。

今年夏天，菊子终于回娘家了。她像以前一样，总要到我家来。她身后跟一个丫头，举止形容像菊子，只是眼睛要大，怯怯地拉着菊子的衣角。菊子怀里还抱着一个男孩，七八个月大。我知道，这就是小瓦罐了。男孩的眼睛像菊子，远看是一条线，老半天，他才发出要吃奶的请求，声音很小，像蚊子一样。

我本想向她表示当初没有为瓦罐取名的歉意，又止住了。菊子问我小妹有没有回来，我说没有。我就逗菊子怀中的男孩，他“哇”一声哭起来。

“唉！生他的时候，受罪了……丫头也受罪了。”菊子神情凄然地说。

我想，如果我是画家，就一定要画一幅画表达我的敬意：一枝菊花开在一只破裂的瓦罐里，菊花低头顾视，伶仃憔悴，却依然开着。