万国城（组诗）

谭克修

老 人

我在公寓门厅

坐等一位将要迷路的访客

另一张椅子上

坐着一位八十来岁的老人

我察觉到他的眼神

在借用玻璃门上的反光

试探着打量我

我不确定

关于长沙天气的坏脾气

能谈出什么新意来

就死盯着手机屏幕

把自己装扮成

比玻璃门更坚硬的铁门

直到他慢腾腾起身

拄着拐杖，走向电梯

我才发现

自己若干年后丢失的老花眼镜

就在电梯里

某纪念高球赛

少一个人，球场更加拥挤

一年后，这里的乐观情绪

仍然显得轻浮

若过于悲观，为你举办的

纪念赛事，将有些荒诞

他们说你已把死亡带走

我觉得它还在五月的阳光中

微笑着，看着我

第一洞，把球开入沙池

第二洞，把球开入树林

第三洞，把球开入正面水障碍

你的小球经常入水之处

它一路看着，罚杆之人懊恼

他人暗自欢呼

到十八洞果岭，天已黯淡

它依然微笑着，看着我

把小球推入黑暗的洞杯

再把自己推入愈深的黑暗

这样的事情每天发生

你走向一个封闭的金属六面体

打开唯一的门

放一个人进去

关上门

几分钟后你再打开门

里面的人已经消失

你没有惊讶

好像什么事情也没有发生

再平静地把自己放进去

我跺了跺脚

万国城的树木一直没有长大

米粉店前的桂花树

被人们泼来的热汤撑死

这里的树木比我更加焦虑

它们应该去望云山、老山冲、栗山坪

那些只有我知道的偏僻地方

中心花园有几棵银杏

察觉到了开阔地带的危险

它们的根穿过水泥板

见到了地下车库的节能灯

和几张发白的脸

想到这里，我用力跺了跺脚

脚下根本感觉不到万国城的存在

只收到楼下一个男人的咒骂声

望云山

隆回北部山区稀少的人类

感到孤单和寒冷

他们把一位迷途方士封为神仙

用铜铸造他的佛法

守在方圆百里最高的山顶

喊他们上山取暖

接收他们心事重重的祷告

教育暴躁的男人，哭泣的女人

温和地相互问候

往山下眺望

远眺之下，那火柴盒大小的房子

显得很暖和

他们清楚看见

犁铧结实地套在黄牛肩上

贫瘠的梯田结满谷子

亲人从泥潭里获得了运气

死者沉睡在某个深坑

等他们回去唤醒

早班地铁

晨曦从太阳出发，花八分钟

赶到万国城

或坐早班地铁，从马厂下车

扶着一个夜不归宿的诗人

步行八分钟， 赶到万国城

结果差不多

这里还没人愿意拉开窗帘

将白色的脸伸进阳光中

早班地铁想用一阵喧嚷

和一位诗人，交换万国城的

推销员、服务员、公务员

工程师、法官和罪犯

这不是一笔公平交易

诗人，被酒精熏晕了头

只会对着欧式钟楼呕吐

他将被保安送回某单元的空中楼阁

开始一天的白日梦

他与昏睡在黑暗里的人群

未完成的交易

只能在万国城上空盘旋的梦魇里进行