女性叙事的新空间

时间：2018年3月24日下午

地点：人民大学人文楼七层会议室

参与人：左小词、刘欣玥、李浩、陈若谷、张欢、沈建阳、樊迎春、邵部、谢尚发、李馨、张菁、王德领、陈华积、徐洪军、李剑章、见君、杨庆祥

杨庆祥：今天联合文学课堂的活动请了青年作家左小词。小词是“80后”青年作家，早期写青春小说，现在转身拥抱纯文学，最新出的长篇小说《棘》是她最近几年比较成熟、也体现了她个人风格和探索性的作品。她前几年还拍了一个短片叫《会飞的父亲》，跟这个小说之间有一些隐秘的关联，正好可以将这个电影和小说一块儿拿过来讨论。先请小词对她的写作做一个简单的陈述。

左小词：这部作品对于我来说，它的意义就像是时光与成长彼此之间的对峙，又有对抗，再到找到自己的途径。

我创作的初期写了几本所谓的青春文学，中间八年的时间没有写长篇，索性我一直跟诗歌在一起，诗就是如影随形的东西。八年之后，也许时间到了，时间这个词跟成熟有关系，我一直是成熟比较晚的人，虽然已经快老了，可是觉得自己很不成熟，就像这本书里面的映山一样，总是跟一些东西对抗着，不得要领地生长，这种无形的东西我也不知道是什么。八年之后这部《棘》，跟我早期的天然的自发性的写作不一样了。当时写的时候还有一个题目，曾经想叫《她，在身侧》，这部小说主要写了八位女性，全加上有十位之多，她们虽然年龄和背景、背负的秘密、持有的孤寂、陷入的困境、对抗的方式各有不同，但是总有相似之处，当时我就想小说名字可以叫《她，在身侧》，她就在我们的身侧，跟我们互为镜像。这些人物她们是普通又各异的：有犯痴傻、对抗着身体发育的映山；有并未真哑，但是一直被称作哑巴的女孩儿；还有一个独居的裁缝于秋茧，“半仙儿”画四娘，貌美的飞下悬崖的电影放映员姜玉玉；还有一面在事业单位体面生活，又一面陷入生活漩涡，在业余时间写一写情色小说的徐徐；有肥胖到大多数时间只能在床上度过的精神恍惚的唱戏的柳叶黄；有不能生育又不甘心想要设各种圈套统领男人世界的张黍……当时我不想平白地叙述她们，因为每个女人，包括我们身边的女性虽然故事很平凡，但是你总有你所不理解的东西，你看到的和她活出来的是不一样的，怎么办？我想，能不能用我自己的方式和语言来处理，不知道我用这样的语言是否造成了阅读上的微小的障碍，因为我会把诗的句子直接拿到了小说里；写作的时候并不是刻意，我就愿意那样，我觉得很自然，也许这样的句子太跳了，太跳就让人觉得不太亲切。

我尝试着让讲故事的方式特异一些，就是跟以往不一样，我也不知道能做到几分，但是我一边写的时候就在这样思考，到现在我还是这样思考。

特别想听到大家的意见，希望得到大家的指正。

杨庆祥：我跟小词的年龄差不多，我们面临的一个问题是，总是有一些事物在阻碍我们成长。这个观察特别有意思，是什么事物在阻碍我们成长？或者说什么事物在阻碍我们变成一个真正理性的人，或者说成熟的人，或者说一个完整的生命？这是我们现在需要思考的一个重大的命题。写作都应该围绕这个来讨论，《她，在身侧》这个名字很有意思，更有点儿像诗的名字，更有冲击力；如果让我选的话，我可能会选这个名字。这个“她”是谁？她的历史，她的面孔，中国人的面孔都是模糊不清的，很难看到生命本身的跳动，这都是这个小说要处理的命题。下面就进入研讨阶段。

刘欣玥：刚刚小词老师谈到了书名的改变，但是没有说到最后定名为《棘》的原因。所以我想首先分享一下对于“棘”这个意象的个人理解。在小说里，荆棘条是画四娘用来体罚映山的道具，以免暴露映山真实的性别而遭人欺负，同时也是对映山自身性别认知的一种压抑和封锁。“棘”在这里，既是女性出于弱者逻辑的保护策略，同时未尝不是一种扭曲和伤害，因为自始至终它所遵从的都是男权的逻辑，女性一开始就被定义成了“被侮辱和被损害”的弱者。而且吊诡的是，这样的保护策略本来是为了防范图谋不轨的男性，但在映山的真实性别暴露以后，她遭到的却是女性的辱骂和算计，这一点集中体现在张黍身上。作为一个迟迟未能生育的女人，張黍和丈夫争夺家庭地位的姿态看起来是女性打响的战争，但她采取的手段却是煽动二哥去奸污映山。一个女性的突围，是踩着另一个女性的牺牲在前行的，而且她并不认为这有什么问题，并且最后遭到反噬其身的侮辱，这是最可怕的地方。这里存在一个女性伤害女性的死扣和闭环，而我们在小说里看不见任何从外部来启蒙或打碎这个闭环的力量。

我想谈的第二点是关于乡土小说的问题。《棘》在题材上可以算作是乡土小说吧，故事发生的地方有一个诗情画意的名字叫作雾云。事实上，所有的人物，尤其是女性人物的名字都非常好听且有书卷气，像是画四娘、喜楼、秋茧、结衣、映山，这在某种程度上折射出了作者一定程度的文字洁癖，以及富有诗意的审美趣味。小说人物的生活方式也非常雅致和考究：她们吟诗、量体裁衣、绣花、手工制茶，饮食也都不是一般的冰糖、蜜和酒，而是梨冰糖、枣花蜜、柿子酒。她们信奉山神，谈论神明、恶灵和传说，几乎完全没有下地干活或谈论农活的篇幅出现。阅读的过程里我一直在想，在农村这样一个看天吃饭的地方，小说却几乎完全没有考虑到生计的问题。作为乡土写作，《棘》在某种程度上是非常“不接地气”的。雾云这个地方不说是世外桃源，至少也是一块人间净土，而主角映山是一个万物生的“圣婴”，仿佛就是楚辞里天真烂漫的山鬼和《边城》里那个蒙昧的翠翠。“没有被污染”被反复强调，能读出作者心怀对前现代的“洁净”的崇拜，但这种写意画式的“洁净”是被诗书和文人幻想构建出来的。那么问题就来了，在不可避免要处理现代化冲击和城乡矛盾的段落里，一个天真的、不接地气的“雾云”和它所要承担的任务相比，显得有些柔弱和单薄。它没有做出妥协，也没有遭到什么真正的破坏，于秋茧就是一个缩影。所有的男性亲属都离她而去，她其实是一个被抛弃的女性，也是被抛弃的雾云的隐喻，在这个意义上雾云是女性化的。她虽然痛苦，却依然诗意地栖居在这里，为老人缝制美丽的丧衣，痴心等他们回来。在城乡极大的不平衡之下，雾云在用鬼神、传统、手艺向庞大的资本作最后的对抗；如果它的对抗失败了，那么美的毁灭也是一种有力的悲剧，但是作者就让它悬停在这个地方。但是我也会反思，是不是我们对于“乡土小说”先入为主的期待出了问题？乡土书写是不是一定要承担城乡矛盾冲突，甚至做出某种回应姿态？在现有的阅读趣味和问题意识里，我们能不能为一种女性化的、文人化的乡村想象找到一个安放的位置，也是我作为读者的自我反省。